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■^i-iOTHECA 


oi  mon  cher 
Tc4  VI     qAVqAzM 
épris  de  l'Esprit 


O  langue,  pourquoi  parles-tu  puisque  tu  n'as  pas  de 
mots  pour  exprimer  l'amour?...  L'amour  redresse 
les  choses  tortueuses  et  unit  les  contraires.  (Sainte 
Catherine  de  Gènes,  dialogues.) 
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ous  de  mystiques  symboles 
indo-germains  ou  plutôt  encore 
dans  notre  songe  panthéiste- 
ment  impersonnel,  nous  cherchons  en 
tremblant  à  balbutierle  nom  impossible... 
abîme  hypersubstantiel,  nuit  translucide, 
ancestrale,  enchanteresse;  virtualité  in- 
qualifiable; nœud  absolu;  identité  trans- 
figurante. 


Dans  la  palpitation  sourde  des  choses, 
la  lettre  a  oscille  sur  l'abîme,  germe,  an- 
neau crépusculeux. 

La  tête  humaine,  dans  sa  respiration 
silencieuse,  son  rayonnement  ombré,  a 
une  pensive  participation  à  l'ensemble 
des  vies:  elle  remembre  les  types  infé- 
rieurs et  peut  s'efforcer  à  se  dégager  d'elle- 
même.  Sur  le  menton,  base  angulaire,  les 
lèvres  ont  toutes  les  sinuosités  et  aussi 
toute  euphonie,  la  bouche  est  le  croissant 
monde  ou  immonde;  entre  les  joues  bla- 
fardes ou  fraîches  le  nez  s'élève,  en  co- 
lonne subtile,  vers  les  sourcils  à  l'arcature 
tlexible  moins  libératrice  d'habitude  que 
soucieuse,  que  continuent  les  creillcs  sou- 
vent peureuses;  et,  sous  le  rideau  mou- 
vant des   paupières,   les   yeux    éclairent 
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jusqu'au  secret  de  l'âme  ou  renversent 
l'image  même  de  la  vérité;  le  front  est  le 
dôme  des  rêves. 

Quand,  dans  l'existence,  les  mauvais 
courants  prédominent,  pourquoi  s'obs- 
tiner? 

A  ce  printemps  de  l'an  dernier,  le  re- 
nouveau de  la  nature  nous  inquiétait, 
désespérait  presque  dans  notre  plus  que 
physique  maladie.  Cependant,  la  nuit, 
certains  rêves  se  reperdaient  en  une  dou- 
ceur; non,  on  ne  sait  plus  du  tout,  au  ré- 
veil; et  pourtant  cette  idée  subsistante  en 
nous  de  l'évanouissement  de  quelque 
chose  de  charmeur  et  d'infini  semblerait 
se  suffire;  il  reste  un  intime  écho  aban- 
donné. 

Aux    Champs-Elysées,    deux    petites 


vieilles  se  donnant  le  bras  marchaient 
entre  les  pelouses.  Leur  visage  d'une 
soufflure  déteinte,  leur  air,  leur  costume 
noir  plaisaient,  au  passage,  par  leur  con- 
cordance ni  grotesque  ni  badine,  défrisée, 
démodée,  non  pas  défaite.  Quelques  ins- 
tants, elles  ne  continuaient  plus,  comme 
plus  penchées  l'une  en  l'autre.  Puis,  elles 
reprirent  leur  marche  si  paisible  qu'elle 
semblait  sédentaire.  Entre  ces  deux  na- 
botes, c'était  une  adhérence  balancée  en 
leur  double  un  peu  difforme  et  pareil. 

Hier  et  avant-hier  des  iris  gris  ont  mis 
dans  notre  chambre,  en  rentrant  du  soleil 
du  dehors,  une  suavéolence.  Ces  gris, 
c'est  l'influence  la  plus  aimée  peut-être. 
Elle  se  glisse  le  plus  en  nous  par  sa  pu- 
dique mélancolie.  Le  parfum  même  fait 
mieux,  là,  d'être  absent.  Gris  d'iris  si  lé- 


gers  que  déjà  ils  s'eflfument,  où  il  ne  sub- 
siste plus  devant  les  yeux  que  le  voile  de 
l'air.  Les  plus  belles  orchidées,  auprès,  se 
montrent  arTétées;  leurs  effilures  se  sentent 
charnues,  elles  restent  et  vous  laissent  à 
elles,  sans  figurer  même  un  regret;  on  di- 
rait qu'elles  graffignent.  L'iris  serait  un 
témoignage  laissé  par  quelqu'une  de 
partie  délicatement.  L'orchidée,  elle,  lan- 
goureuse, tachetée,  n'est  qu'une  réalité 
éclatante. 

Une  jeune  fille  hier,  sur  un  banc  dans 
une  avenue,  reposait  avec  un  charme 
ignoré  sa  tête  un  peu  rencognée  contre 
son  épaule,  évidemment  dans  une  gêne 
souffrante.  Près  d'elle  était  sa  sœur  aînée 
sans  doute.  Et  c'était  là  une  telle  harmonie 
distinguée,  franche  et  réservée,  que  ce 
tableau  de  nature  s'esthétisait.  Tache  ma- 


ladive,  un  peu  plus  délicieuse  sous  l'un 
des  yeux  gris  d'une  affaiblie  lumière  de 
la  jeune  fille,  visage  d'elle  d'une  lactes- 
cence  unie,  halénée  si  peu,  s'abandonnant 
réfléchie  à  l'abri  de  sa  chevelure  d'or  pâle. 
Aujourd'hui,  je  suis  étonné,  heureux 
de  la  revoir  aux  Champs-Elysées,  elle 
passe  au  bras  de  sa  jeune  compagne,  dans 
la  même  étrange  et  naturelle  torsion 
souffrante.  Je  n'ai  toujours  qu'entrevu  ce 
visage  doucement  renfermé,  avec  cet  at- 
trait confirmé  d'une  souffrance  persis- 
tante. Elle  a  passé  mystérieuse  dans  son 
silence,  son  pas  à  la  fois  dolent  et  allégé 
sous  les  boucles  d'un  blond  plaintif... 
Pourquoi  ces  rencontres  de  figures  devant 
demeurer  dans  la  beauté  de  leur  intan- 
gible ?  peut-être  n'y  a-t-il  que  cette  région 
raréfiée  de  la  vision,  qui,  dès  ce  bas 
monde,  ne  soit  pas  vaine. 


OMBRES 


On  repense  à  ces  deux  femmes,  qui 
nous  parurent  plutôt  étrangères.  Leur 
maintien  s'isolait  vis-à-vis  l'entour,  leurs 
façons  avaient  un  désintérêt  sensibilisé. 
Et  surtout  la  jeune  fille,  sans  encore  de 
jupe  trop  longue,  ne  paraissait  cependant 
plus  une  fillette;  elle  avait  dans  tout  son 
air  je  ne  sais  quoi  d'atténué,  d'attentif,  de 
douloureusement  calme. 

Saint  Anselme  aurait  souhaité,  avant 
de  mourir,  résoudre  le  problème  de  l'ori- 
gine de  l'âme,  lui  qui  eût  impossiblement 
préféré  «être  dans  l'enfer  sans  un  péché 
que  dans  le  ciel  avec  un  péché  ».  Certes, 
on  ne  regrette  pas  ce  qu'on  n'a  point 
perdu;  notre  divin  pressentiment,  bien 
sûr,  est  une  mémoire. 


Lucerne. 

Nous  nous  retrouvons,  du  musée  de 
Bâle,  devant  des  Hans  Leu  aux  feuillages 
altiers,  égratignés,  anxieux,  de  gothique 
allure,  devant  son  lion  près  du  Saint 
Jérôme,  lion  couché  se  prolongeant  en 
tombe  enigmatique;  devant  surtour  le 
Saint  Christophe  de  Gerrit  san  Jans.  Ce 
Christophore  du  marmot  en  robe  violet 
d'eau  a  une  scmblance  de  bouc  qui  s'ap- 
privoise, il  s'avance  bizarre,  trébuchant  à 
travers  des  cercles  d'ondes  aux  fonds  lim- 
pidement  éloignés  entre  des  rojhes,  vers 
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la  rive  où  croît  et  tente  dans  son  ampleur 
modeste  un  jonc  singulièrement  velouté, 
durable.  Le  raisonnable  faune  s'avance 
désireux,  la  main  tendue,  vers  la  plante 
des  sacrifices.  Et  les  conceptions  par 
Schaurelin  d'un  Dieu  impérial,  papal  re- 
disent les  luttes  de  l'investiture  par  la 
crosse  et  l'anneau,  au  moyen-âge.  D'Hol- 
bein  le  Vieux,  d'une  pénétration  impar- 
donnante, une  physionomie  de  femme  ne 
s'en  va  plus  de  nous,  vieille  au  profil  inci- 
sant,aunezen  soufflet, au  regard  reluqueur 
et  inégal,  au  bonnet  méphistophélique  et 
ailé. 

Si  gracieusement  jolies,  ces  hirondelles 
quelquefois  posées  sur  la  route.  On  les 
croirait  sans  pattes,  leurs  corps  comme 
encore  au-dessus  de  la  terre.  Les  têtes 
bombent,  le  reste  semble  enrobé  fémini- 
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nement,  finir  en  pointe  un  peu  longue. 
Un  peu  de  blancheur,  dans  leur  plumage, 
ajoute  à  la  discrétion  une  innocence.  Et 
puis  on  ne  peut  les  saisir...  Elles  vous  en- 
Tournent  dans  leur  vol. 

Pourquoi  malgré,  des  soirs,  le  lisse  de 
pierre  des  Alpes  du  lac  ici,  malgré  des 
embrumements  des  montagnes  alors  un 
peu  violâtres,  pourquoi  le  Rhin  nous 
manque-t-il  à  ce  point?  lui  seul,  tandis 
qu'on  fixe  sa  fugitiveté,  distrairait  en  une 
détente  même  matérielle.  A  Bàle,  combien 
je  l'ai  relongé  par  un  sentier  entre  des 
arbres!  ce  fleuve  a  une  personnalité  in- 
finie. Il  ne  subit  pas  la  lune,  moins  encore 
le  soleil.  Il  s'écoule  non  sans  reprises, 
non  sans  détours,  et  ses  replis  ne  s'enfon- 
cent que  pour  refuir. 


Nous  avons  passé  une  Pentecôte  in- 
quiétée, quoique  recueillie.  A  la  chapelle 
de  Hergiswald  au  milieu  des  sapins,  des 
hêtres,  en  un  mystique  clair-obscur  des 
frondaisons,  ce  fut  la  surprise  d'une  voûte 
peinte,  à  la  symbolique  végétale,  animale 
où  se  reconfondent  les  cultes.  Mais  même 
les  chapelles  et  les  forêts,  leurs  silences 
cloîtrants  ou  aérés  ne  nous  entr'ouvrent 
la  plénitude  de  l'Esprit  que  pour  la  reculer 
toujours. 

Des  soirs,  c'est  la  bienfaisance  de  l'o- 
deur chaleureuse  d'une  étable  près  d'un 
oratoire  champêtre,  sur  la  colline  auprès 
des  tours  se  reliant  différentes.  Ces  vaches 
ruminent  lentement,  nous  nous  appro- 
chons d'elles,  nous  flattons  leur  mufle, 
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elles  tendent  en  serpe  leur  langue  râpeuse, 
leurs  veux  s'énamourent,  le  geste  de  la 
tête  a  une  amabilité  frôlante,  et  l'humi- 
dité du  mufle  luisant  vers  votre  main, 
votre  figure,  a  un  parfum  et  une  beauté. 
Quelques-unes  couchées  offrent  une 
courbe  large  pareille  à  un  remous  arrêté; 
ces  dos  semblent  tournés  en  repos.  Et  ces 
bêtes,  presque  immobilisées  dans  leur 
ruminement  qui  dure,  se  grisent  sans  plus 
de  limites. 

Une  nuit,  la  lune,  au-dessus  du  Pilate, 
se  projetait  dans  le  lac  à  peine  teinté  et  si 
pâle.  Le  mont  aride  se  voulait  vaporiser 
sous  la  lueur  de  l'astre,  il  prenait  une  in- 
certitude entre  l'eau  et  l'azur  également 
vagues,  cette  pyramide  élevée  se  mitigeait, 
montante,  descendante  dans  le  ciel,  dans 
le  lac,  elle  reliait  bellement  les  spacieuses 


profondeurs,  les  laissait  dans   une   pré- 
sence, comme  elle  insaisissable. 

Un  matin,  les  montagnes  de  neige 
éternelle  restaient  encore  vermeilles  et 
nébuleuses,  haut  et  loin.  En  bas  des  rives 
du  lac  très  vertes,  l'eau  s'approfondissait 
entre  des  irisations  précieuses.  Quelques 
reflets  indistincts  tombaient,  demeuraient 
indéfiniment  des  arbres,  des  monts,  dans 
le  lac  d'une  infinité  pure,  dormante. 


Certaines  fleurs  coupées,  dans  un  verre, 
ont  une  langueur  aphone.Trois  roses,  l'une 
pourpre  obscure  très  odorante,  l'autre  un 
peu  erronément  jaune,  l'autre  impercep- 
tiblement rosie,  nous  deviennent  presque 
chères. 

Sous  le  vent  d'orage,  une  feuille  d'an- 
thurium  leuconeurum  s'agitait,  se  con- 
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tordant,  si  peu  sûre  en  son  vert-tendre 
intense. 

Une  pensée  noire,  d'un  inattendu  et 
même  stupéfiant  noir,  garde  au  cœur  une 
lueur  violacée  :  quelque  tare,  qui  résiste  à 
la  cessation  définitive. 


Nous  resongeons  à  Honfleur  au  plateau 
de  Notre-Dame  de  Grâce,  d'un  précédent 
printemps,  à  ces  arbres  d'un  grand  âge, 
presque  druidiques,  alignés  religieuse- 
ment et  abritant  la  chapelle  minimement 
blanche  de  Marie,  protectrice  de  la  mer. 
Ces  chênes,  ces  ormes,  ces  frênes  sont 
robustes,  sveltes,  fiers.  Les  ermes  «  à  l'é- 
corce  digitée  »,  selon  l'expression  de  Sha- 
kespeare, sont  les  plus  forts;  les  frênes 
s'élancent  nuancés.  A  l'arrière  du  jardin 
du  presbytère,  des  pins  s'élèvent  chaude* 


If 


ment  sombres,  deux  hêtres  rouges  chan- 
tent un  prématuré  automne.  Des  rayons 
au  crépuscule  caressent  les  fûts  séculaires, 
les  hiératiscnt. 
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Lan/en. 

Devant  la  glace,  mon  amie  me  redit, 
ce  soir,  ce  que  trop  de  fois  j'ai  ressenti  : 
«  Quand  je  me  regarde,  je  ne  me  recon- 
nais pas,  ma  figure  n'est  pas  en  accord 
avec  ce  que  je  sens.  »  Pour  ma  part,  quand 
je  me  vois  dans  une  glace  ou  autrement, 
je  crois  voir  mon  péché. 

A  Rheinau,  dans  cet  ancien  cloître 
maintenant  transformé  en  hôpital  d'a- 
liénés, il  n'y  a  pas  souvenir  de  l'Islandais 
saint  Fintan  du  vine  siècle  sauf  une  sculp- 
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ture  de  sa  légende,  informe  sculpture  de 
pierre  dans  l'église  restaurée.  Là  quelques 
saints  momifiés  effrayent,  ils  simulent  des 
idoles  et  sans  la  grandeur  de  l'Egypte. 
Ces  saints  sans  histoire,  cuirassés  dans 
une  armure  ou  aveuglés  de  pierreries 
telles  que  des  lunettes  plus  macabres,  hi- 
deusement luisantes,  sont  cependant 
moins  effrayants  que  l'incurable  aliéné 
remarqué  immobilement  fixé  debout  à 
sa  fenêtre  grillée.  Le  Rhin,  de  l'autre 
côté,  passe  aux  pieds  du  lugubre  édifice, 
il  glisse  son  eau  indifféremment  rafraî- 
chissante. 

Une  autre  fois,  en  barque  sur  le  fleuve 
au  long  de  la  bâtisse  blanche  des  incon- 
scients plutôt  tranquilles  de  Rheinau, 
nous  avons  vu  s'envoler  un  petit  oiseau 
de  la  fenêtre  grillée  ouverte  de  l'un  de 
ces  prisonniers  de  leur  raison  sombrée. 
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Cet  homme  assis  a  bougé  à  peine  la  tête 
mus  regardant  passer,  il  nous  a  paru 
dans  un  étonnement  placide.  Quelques 
linges  étaient  appendus  aux  barreaux  de 
fer  des  fenêtres.  Mutisme  sourd  de  ces 
égares,  au  lieu  même  de  la  pénitence  des 
religieux. 

Une  autre  après-midi  sous  le  soleil  sur  le 
fleuve,  minutes  intenses,  d'une  simplicité 
cinfuse,  où  nous  filions  sans  plus  ramer, 
selon  le  courant  berceur.  Une  forêt  de 
pins,  traversée  quelques  jours  auparavant 
avec  la  pluie  et  comme  mythique  en  la 
déliquescence  de  son  brouillard,  mainte- 
nant bordait  une  des  rives,  s'entre-fermait 
captatrice.  Tiges  droites,  branches  hori- 
zontales, obscurément  légères,  entremêle- 
ments  touffus  et  déliés,  bleuâtres,  que  le 
fleuve,  n  .us  emportant  sans  que  presque 
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il  y  parût,  ne  nous  laissait  parcourir  des 
yeux,  subodorer  qu'à  la  hâte.  Un  coucou 
se  fit  entendre  quelques  instants  avec 
persistance,  heureusement  ce  semblait 
pour  étendre  l'amoureuse  sensation  de 
tranquille  fragrance.  Sur  l'autre  rive,  le 
sol  allait  s'étageant,  buissonneux.  Pas  une 
demeure  d'homme  ne  gênait  cette  soli- 
tude sous  le  midi.  Un  saule  seul,  tout  au 
bord  du  Rhin,  papillotait  dans  sa  cendre 
argentée. 

En  entrant  dans  la  nef  toute  romane  du 
{Munster  de  Schaffouse,  nous  retrouvons, 
comme  aux  ruines  de  Jumièges,  une  paix 
moins  triste  qu'humble.  Sur  une  colonne 
une  fresque  détériorée  se  ranimait  dans 
une  diaprure  vacillante,  que  filtrait  un  vi- 
trail. Mon  amie  a  cru  r'apercevoir,  derrière 
l'enfant,  le  visage  effacé  de  la  Vierge. 
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Nous  avons  beau  relire  l'évangile  thau- 
maturgique  de  Marc,  la  personne  messia- 
nique de  Jésus,  redoutable  et  attirante,  de 
divinement  fine,  revivifiante  intégrité  : 
nous  n'entendons,  sous  le  ciel  brûlant, 
que  le  vent  aux  récurrences  brèves,  les 
eaux  cataractantes,  le  cri  sans  variations 
d'un  pinson  dans  les  feuillages. 

Les  pins  au-dessus  du  Rhin,  en  faje  du 
hameau  de  Nohl,  de  ses  quelques  maisons 
paysannes  se  suivant  à  mi-côte,  ces  pins 
rougeâtres  et  parmi  eux  d'obliques  sen- 
tiers nous  ramènent  à  d'autres  rives,  en 
Italie,  en  Bretagne,  et  c'est  aussi  des  bou- 
leaux du  nord  d'un  blanc  de  soie  volati- 
lisée. Le  fleuve  en  bas  file  son  eau  lui- 
sante, agréante,  onde  qu'on  n'entend 
point,    elle    se    laisse    seulement    sentir, 
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tandis  que  sur  les  galets  de  sa  rive  inha- 
bitée on  la  longe.  Et  des  anémones  au 
violet  éteint  et  diaphane,  et  de  petites 
fleurs  étoilées  à  ras  du  sol  dans  leur  jau- 
nâtre fantasque,  et  des  arômes  épars  re- 
tiennent. En  cette  gorge  tournante,  aux 
courbes  sans  tortuosité,  le  fleuve,  à  des 
coins,  coule  dans  son  ombre  verte,  mys- 
térieusement pure. 

La  nature  est  le  mirage  de  l'Invisible. 
L'univers  serait  tel  qu'un  diamant  ayant 
Dieu  pour  noyau,  pour  lumière,  pour  har- 
monie de  ses  facettes;  sans  Dieu,  il  ne 
resterait  plus,  en  place  de  la  forme  pré- 
cieuse, que  du  charbon. 

L'idolâtrie  anthropomorphe  est  la  plaie 
vive  des  cultes. 

Quand  me  reviendra  à  ma  rencontre 
mon  âme,  selon  la  foi  virginale  des  pre- 
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micrs  Perses,    dans   l'éden   des    revivis- 
cences? 

De  notre  réveil  matinal  à  Schaffouse 
nous  revient  la  vue  aimablement  dérobée, 
moelleuse  des  corneilles  sur  les  toits  un 
peu  bien  rouilleux  et  à  lucarnes  faîtières. 
Ces  oiseaux  avaient  une  familiarité  non 
domestiquée,  c'était  entre  eux  une  cau- 
serie tardive,  tout  le  corps  coquet  à  son 
insu  dans  un  deuil  point  ténébreux. 

Le  soir  à  Laufen,  les  corneilles  passent 
en  bandes  un  peu  désassemblées  sur  le 
ciel,  on  dirait  au  long  du  Rhin,  de  ses  fa- 
laises, de  ses  verdures  ;  elles  retournent 
de  leurs  toits  de  Schaffouse  aux  tours  de 
l'église  de  Rheinau,  où  elles  reviennent 
dormir.  L'escalier  de  ces  tours  est  fiente 
d'elles,  comme  anciennement.  Et,  le 
matin,  elles  repassent  haut  dans  les  airs, 
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avec  leurs  cris  tendres,  tristes,  elles  vont 
reprendre  possession  des  maisons  schaf- 
fousoises  aux  modiques  cheminées  en  bri- 
ques, en  forme  de  temple  grec  minime. 

Un  pinson,  dans  le  paulownia  du  jardin, 
nous  importune  de  sa  trop  pareille  sifflo- 
terie.  Cette  gentille  bête  s'interrompant 
de  siffloter  pour  se  lustrer  les  ailes  nous 
devient  presque  mécaniquement  horrible. 
Et  la  chute  du  Rhin  chante  son  mouve- 
ment tournant  qui  ne  tombe  jamais,  qui 
se  suspend  sur  l'âme  sans  trêve.  De  temps 
en  temps  seulement  se  distingue  le  bruis- 
sement des  feuilles  des  arbres,  bruisse- 
ment de  vent  volant,  calmant,  presque 
heureux. 

De  retour  quelques  jours  à  Paris,  nous 
avons  revu,  au  même  banc  d'une  avenue, 
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avec  sa  compagne  la  jeune  fille,  le  col 
plus  péniblement  fléchi.  Dans  l'expres- 
sion mollifiée,  comme  à  l'écarr,  de  ce  vi- 
sage nymphécn  se  réservait  un  soupir. 
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T{_olaiidseck,  juillet. 

De  Paris  cette  fois  nous  gardons  le  sou- 
venir étrange  du  nouveau  tableau  de  pri- 
mitif au  Louvre,  la  princesse  d'Esté  de 
Pisanello.  Petite  femme,  la  tête  s'emman- 
chant  au  long  col,  presque  idiote  et  pas 
bonne,  le  cou  dénué  de  grâce,  sans  un 
cheveu  follet  qui  y  voltige,  cou  désolé- 
ment  glabre,  mais  les  cheveux  nés  et  re- 
levés et  noués  mousseux,  toute  la  figure 
presque  hébétée  dans  une  pâleur  terne  et 
lisse,  les  traits  pinces  et  un  peu  gonflés 
dans  une  ombre  rusée,  l'air  en  une  retenue 
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qui  se  fige,  un  peu  vraiment  un  animal  en 
arrêt.  Que  donc,  avec  cela,  délicieuse  cette 
peinture,  cette  tête  glacée  et  demi-fauve, 
inexplicablement  jaune,  parmi  le  ramage 
orfèvre  des  fleurs,  des  papillons,  qui  l'en- 
tourent, l'enferment,  l'exalteraient!  Le 
buste,  étroit,  sans  taille,  un  corsage  en 
porcelaine  bizarrement  plissé,  dévalant, 
cette  poitrine  plate  de  ladite  princesse 
semble  d'une  inconcevable  nabote,  con- 
fondante et  pétrifiée,  sorte  de  marotte 
morne,  parmi  cette  fête  elle  aussi  en  un 
sens  artificielle  de  fleurs  peut-être  trop 
précieuses. 

«  Dieu  seul  est  plus  grand  que  mon 
cœur  »,  cette  pensée  de  saint  Jean  s'en  va 
sans  mesure  en  Dieu  même. 

Cette  nuit,  de  notre  chambre,  le  Rhin 
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se  voyait  contenir,  bouger  les  reflets  des 
verdures  des  rives.  La  ligne  des  monts 
plus  loin  ondulait  au  long  du  ciel,  indéci- 
sément  montante.  Il  n'y  avait  plus  ni 
haut  ni  bas,  eaux,  ciel  ou  terre.  Dilution 
aérienne,  aqueuse  des  choses.  Et  l'éther 
humide  s'espaçait  en  une  envolée  confuse, 
et  les  eaux  un  peu  larveuses  se  laissaient 
deviner  sidéralement  profondes.  Nous 
nous  sentions  rester  suspendus  longue- 
ment à  ces  rives  baignantes. 

Cette  après-midi,  le  long  du  fleuve 
dans  un  sentier,  sous  un  ciel  couvert, 
c'était  un  remuement  des  peupliers  et  des 
saules  de  la  rive,  sur  l'autre  plus  bas  des 
cimes  effilées  d'arbres  et  des  clochers  se 
confondaient,  et  le  Rhin  coulait  rêveuse- 
ment son  eau  moirée.  C'est,  cette  eau  in- 
définissablement  filante,  si  reposée,  vaste, 
secrètement  fière,  c'est,  cette  eaù  glacée 


OMBRES 


ce  embuée,  une  vive  émeraude  glauque, 
comme  une  danse  presque  antiquement 
figée,  on  ne  sait  quels  cercles  brisés,  quels 
enlacements  perdus,  la  danse  réapparais- 
sante des  souvenirs  évanouis;  fugitive, 
plus  amoureuse  luisance.  Dans  ce  fleuve 
souverain,  les  lignes  les  plus  tortueuses 
s'entrefondent,  en  son  jour  d'eau  si  doux. 
Et  par  delà  l'oseraie  flexible  de  ses  rives, 
par  delà  la  broderie  des  feuillages  si  pâles 
des  saules,  le  Rhin  allonge,  recueille  sa 
perspective  halénée  d'une  indéfinie  mé- 
lancolie. 

Le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu 
serait  un  enfoncement  d'immensité,  l'in- 
flux de  voyance  pure. 

Sous  les  nuages,  les  ruines  xme  siècle 
de  Heisterbach,  où  se  figure  l'œuf  d'in- 
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dissoluble  et  fuyant  attrait  des  mytholo- 
gies,  s'adornent  en  leurs  fines  colonnes 
basaltiques  d'une  apparence  cendrée,  va- 
poreuse. Et  il  ne  convient  de  trop  s'avan- 
cer vers  elles;  on  n'accède  pas  au  charme 
de  l'illusion.  D'ailleurs,  est-ce  une  illusion 
la  beauté  d'une  certaine  brume  vague  et 
encore  linéaire?  l'atmosphère  n'a-t-elle 
pas  son  âme?...  Sous  ces  puissants  noyers 
entre  le  gazon,  parmi  les  monts  alentour, 
avec  les  frênes  de  féerique  élégance  der- 
rière le  simple  hémicycle  du  temple- 
cloître,  on  contemple,  un  peu  aussi  comme 
du  fond  de  la  Grèce,  le  module  affiné  des 
tiges  de  pierre,  elles  semblent  vibrer  en 
un  intime  rhythme,  et,  si  elles  rappellent 
des  fûts  d'arbres,  si  même  elles  s'y  re- 
mêlent, surtout  aussi  elles  idéalisent,  con- 
densent les  formes  éparses,  désordonnées 
de  la  nature.  Le  vent,  là,  arrive  en  des  di- 
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latations  calmées,  comme  si  déjà,  avant 
de  passer  l'enceinte,  il  s'entendait  sur  le 
bord  de  la  route  avec  les  deux  mares  len- 
tilleuses. 

Aux  crépuscules  du  soir,  on  sent,  selon 
l'expression  biblique,  décliner  les  ombres 
des  figures;  à  l'aube,  ces  ombres  s'éveil- 
lent en  une  absence  charmée.  Et  ainsi  la 
figure  tardive  ou  matinière  de  la  nature 
paraît,  éperdument,  en  fuite  et  en  retour 
vers  son  inconnu,  son  original. 

Le  Rhin,  ici,  n'est  plus  jeune  comme  au 
sortir  du  lac  de  Constance,  il  a  pris  de 
l'âge.  Mais  s'il  n'a  plus  cette  sérénité,  cette 
limpidité  verte,  encore  insouciemment 
filante,  en  revanche  il  a  gagné  en  profon- 
deur songeuse;  son  eau  vous  pénètre  da- 
vantage, elle  s'estaccrue,  s'étale  intérieure, 
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enfin  elle  semble  reculée,  s'abstraire  dans 
sa  fluence  de  givre. 

Sous  la  pluie  d'orage,  le  fleuve  laisse 
agiter,  ondoyer,  pourrir  son  eau  comme 
langoureuse.  C'est,  dans  l'espace  rafraîchi, 
des  brumes,  des  fils  tombants  ou  vapo- 
risés. Et  l'île  de  Nonnenwerth  avec  son 
court  clocher,  qu'obombrent  les  arbres  du 
couvent  de  franciscaines,  paraît  plus  re- 
cluse, mais  gracieusement  posée,  peut-être 
flottante  entre  les  anses  du  fleuve. 

i^on  amie  me  disait  de  son  enfance  : 
«  Quand  maman  s'en  allait  quelques 
heures  delà  maison,  je  restais  à  la  fenêtre 
jusqu'à  ce  que  je  voie  reparaître  son 
ombre  sur  le  chemin.  » 

Nous  entendons  des  murmurations  sur 
la  route  entre  les  tilleuls.  Paysans  chapeau 
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bas,  le  chapelet  aux  mains,  l'air  vrai, 
paysannes  après  eux,  moins  attentionnées 
peut-être,  ces  sept  priants  s'en  vont,  sous 
l'incertain  ciel,  vers  saint  Apollinaris  de- 
mander une  guérison. 

Hier  soir,  au  crépuscule,  tandis  que  les 
montagnes  se  vêtaient  passagèrement 
d'un  bleuâtre  enliné,  et  que  Nonnenwerth 
demeurait  comme  isolée  dans  sa  verdure 
sans  teintes,  nous  écoutions  au  bord  du 
fleuve  l'orgue  de  Barbarie,  il  avait  perdu 
de  son  aigreur  qui  se  langoure,  et  l'homme 
presque  aveugle  au  visage  uni  et  usé,  in- 
cliné faiblement,  nous  laissait  une  caresse 
non  flétrie. 

Ce  soir  dans  un  sentier  étroit,  je  suis  les 
eaux  d'un  vert  grisé.  Elles  reviennent  de 
loin,  vont  plus  Loin  encore.  Et  elles  cap- 
tiventau  passage,  s'entretouchant,  s'entre- 
baisant  de  leurs  formes  ovales  si  suscep- 
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tibles;  un  instant  elles  se  redémêlent, 
puis  déjà  sans  hâte,  sans  lenteur  elles  se  re- 
trouvent, s'oublient,  se  rentrainent  toutes. 
A  intervalles,  il  s'échappe  d'elles  un  doux 
bruit  arrondi  et  mouillé,  cajolerie  susur- 
rante qu'on  sent  refondre,  voluptueuse- 
ment pure,  dansles  plis  mouvants,  reperdus 
de  ces  spirales-ondines. 

«  C'est  effrayant,  »  me  dit  mon  amie, 
«  ce  que  j'ai  lu  une  fois  :  on  redeviendra 
l'araignée  qu'on  a  prise  dans  sa  toile.  » 
Ah!  l'insondable  accru  des  responsabili- 
tés. 

Devant  ce  paysage  sous  des  nues  d'une 
blancheur  ouateuse,  où  se  rassemblent  et 
se  dégagent  des  ombres  lumineusement 
pâles,  devant  ce  fleuve  unique  filant  son 
mirage  réel,  on  songe  tout  reviré  aux  fon- 
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taincs  tournoyantes  que  sont  à  Florence 
les  femmes  dans  le  Printemps  de  Botticelli, 
à  ces  courbes  de  grâce  qui  coulent,  adha- 
lcnt,  fascinent  presque  involontaires. 
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Taris. 

La  rose  xve  siècle  de  la  façade  de  la  ca- 
thédrale d'Amiens  est  moins  florale  peut- 
être  encore  qu'onduleuse,  et  parmi  ces 
linéaments  d'une  longueur  enlaçante  et 
fugace  repose  l'étoile  des  béatitudes,  filtre 
et  fuse  le  mystère  d'harmonie. 

A  table,  une  caniche,  qui  vient  ces  der- 
nières fois  m'assister  discrètement,  m'a, 
sans  que  j'exagère,  troublé  par  son  regard 
d'amitié.  Le  bout  du  museau  est  grisâtre, 
gaminement  vieilli.  Tandis  qu'elle  me  re- 
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gardait,  sans  insistance  du  cote  de  la  gour- 
mandise, car  elle  ne  prend  qu'avec  choix 
et  peu,  du  bout  de  son  nez  flaireur  et  de 
sa  langue,  je  regrettais  presque  de  m'être 
promis  de  ne  plus  m'attacher  de  bêtes. 
Enfin,  il  est  des  liens  qui  se  nouent  dans 
l'imperceptible,  liens  naturellement  mer- 
veilleux par  leur  point  d'éternité. 

Dans  la  patrie  des  rêves,  est-il  rien  de 
si  exquisement,  intimement  pur  en  une 
modestie  d'amour,  que  la  recommanda- 
tion de  saint  Boni  face  très  âgé,  avant  d'aller 
de  lui-même  au-devant  du  martyre,  qu'on 
joigne,  en  vue  de  leur  double  résurrection 
confondue  d'avance,  ses  ossements  à  ceux 
de  sa  diligée  l'abbesse  Lioba  la  sereine 
très  douce,  sa  compatriote  et  son  auxi- 
liaire! 
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Plus  peut-être  dans  le  ressouvenir,  avec 
son  chatoiement  tendre  d'or  viride,  le 
Rhin  prend  des  proportions  de  grand 
serpent  de  la  fable,  il  retient  en  ses  an- 
neaux fuyants  et  s'insinue  à  l'âme  éblouie, 
il  l'endort,  la  fige. 

A  ceux  qui  insistent,  affirmant  que 
Jésus  était  le  fils  naturel  du  misérable  Pan- 
ther, lequel  selon  une  légende  talmudique 
aurait  traîtreusement  surpris,  forcé  Marie 
par  une  simulation  de  son  religieux  fiancé, 
il  est  très  simple  de  répondre  que  ce  viol 
consacrerait  par  une  inouïe  tragédie  la  pu- 
reté de  l'humble  Vierge  et  rendrait  à  son 
Fils  une  origine  plus  mystérieusement 
haute.  —  Mais,  selon  aussi  une  autre  lé- 
gende talmudique,- «  la  petite  fille  prédes- 
tinée,  Marie,   portée  par  ses  parents  au 
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temple  ce  posée  à  terre,  monta  toute  seule 
les  degrés  de  l'autel;  ainsi,  à  ses  trois  ans, 
ses  croyances  ne  lui  furent  point  imposées  ; 
elle  resta  dans  le  temple  jusqu'à  l'âge  de 
quatorze  ans  et  se  prit  d'amour  pour  la 
beauté  éternelle.  C'est  pourquoi  elle  dit: 
Je  suis  la  servante  du  Seigneur;  c'est  pour- 
quoi elle  ne  fut  jamais  servante  d'un 
homme.  » 

En  Marie  est  éclose  la  grâce  suprême 
d'une  pieuse  pitié. 

Couchée  contre  une  tige  et  entre  les 
pieds  une  rose  près  du  pis,  notre  chèvre 
blanche  en  vieux-saxe  figure  l'Amalthée 
des  légendes,  célestement  virginale,  sans 
plus  les  caprices  obscurs  de  la  terre.  En  sa 
pose  et  son  repos  intermédiaire,  elle  re- 
joint l'arbre  et  le  fruit,  la  fortune  et  l'in- 
fortune,  elle  présage  le   signe  extrême, 
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s'efface  surélevée,  se  métamorphose  en  la 
rose-croix. 

La  vierge-mère  n'est-elle  pas  toute  dans 
son  enfant,  qui  la  relève  par  son  inno- 
cence? par  lui  seul  la  volupté  s'expie  et 
s'épure,  le  foyer  se  fonde.  Aux  Eleusinies, 
un  petit  enfant  nu  témoignait,  par  sa 
simple  présence  sur  l'autel,  de  la  divine 
Vérité,  il  était  l'hostie  votive,  rédemp- 
trice, amable. 

D'une  nuit  de  fin  d'automne,  comme 
nous  descendions  de  wagon  sur  la  place 
de  Pise,  la  sensation  nous  reste  extraordi- 
naire et  savoureuse,  sous  les  étoiles  magni- 
fiquement resplendissantes  de  ce  ciel 
d'Italie  et  prochaines,  d'avoir  été,  je  dirai, 
touché  d'elles,  palpitantes  dans  un  ve- 
lours. 
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Cette  nuit  de  fin  de  fièvre,  je  me  re- 
trouve, comme  à  m  )n  insu,  sur  le  Rhin. 
Des  fois  avant  l'orage,  lui  viennent  des 
teintes  d'un  bleu  irisé,  d'un  glauque 
phantasmalement  violi,  prolongeant  des 
délires  dans  un  silen;e  moite,  sans  nom. 

Hier  une  fillette  en  deuil  dais  les  douze 
ans,  pendant  le  repas,  entre  deux  hommes 
aussi  en  deuil  où  elle  restait  isolée,  nous 
préoccupait  de  sa  maigreur  un  peu  efflan- 
quée et  fine,  sa  mine  moins  taciturne  que 
revêche  peut-être  et  éveillée,  la  découpure 
non  trop  régulière  de  son  profil  presque 
oblong  et  comminant;  ses  boucles  brunes 
tombantes  ne  se  jouaient  au  long  du  vi- 
sage déhâlé  se  possédant  dans  ses-lubies. 

Par  instants  intenses,  c'est  comme  si 
on  baignait  dans  une  atmosphère  morale 
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inexpliquée,  amie  et  étrangère  étrange- 
ment, quelque  hypersensible  effluve  par 
delà  les  limbes  de  la  terrestréité. 

En  ses  restrictions  comme  de  chapelle, 
l'église  Saint-Séverin  a  un  recueillement 
accueillant,  foyer  voilé  et  lustral,  lueurs 
si  peu  gélides  qui  ménagent,  fraîcheur 
invétérée,  surfinement  désargentée. 

La  statue  de  la  Vierge  x  1  ve  siè:le,  dans 
la  cathédrale,  à  l'entrée  du  chœur,  sur  sa 
colonne  d'où,  au  chapiteau,  émerge  une 
sirène  pleine  de  honte,  se  courbe  en  crois- 
sant, en  onde  toute  calme,  le  galbe  reste 
elliptique,  la  bouche  a  presque  une  con- 
trainte, le  regard  un  sourire  lacrymal,  et 
on  s'étonne  de  ce  ridelis  de  la  physio- 
nomie problématiquement,  fragilement 
modérante. 

Ce  que  j'ai  vu   de  plus  répondant  à 
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mon  intime  et  formel  désir,  est  d'Ange- 
lico  la  vierge  passant  la  morr,  aux  Ufli/.i. 
Endormissement  suave  de  cette  féminine 
apparence  chaste,  dévêtue  de  sa  corpo- 
réité  et  longuement  recueillie  en  la  légè- 
reté idéale.  La  pâle  robe  s'enroule  comme 
à  de  grêles  colonnes  filantes,  fondantes. 

Dans  la  rue  les  gens  apparaissent,  plus 
volontiers  vers  le  soir,  portant  leur  cachet 
astral.  Ces  têtes  humaines  se  relient,  la 
plupart  médiocrement,  mais  enfin  en  une 
ombre  malgré  tout  figurative,  aux  lignes 
vives  des  nuits  abîmantes. 

Sainte  Claire  d'Assise  voyait  si  clair 
dans  son  sommeil  célestement  somnam- 
bulique  qu'une  sœur  de  son  monastère 
s'approchant  d'elle  avec  une  lampe  un 
samedi  saint,  après  deux  jours  d'extase  et 
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comme  la  communauté  craignait  pour 
l'endormie  immobile  en  sa  cellule,  l'hum- 
ble et  merveilleuse  Sainte  alors  réveillée 
dit  :  «  Pourquoi  avez-vous  cette  lampe, 
ma  chère  sœur?  n'est-il  pas  jour  encore?» 
Et  cette  même  Claire  de  haute  pauvreté, 
au  moment  de  mourir,  en  un  rayonne- 
ment de  joie  supérieure,  s'adressait  d'un 
air  affectueux  non  plus  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, elle  parla,  selon  ses  propres 
termes,  «  à  son  âme  bienheureuse  ». 

Combien  la  voix,  l'attitude  de  l'offi- 
ciant, aux  messes  basses,  peuvent  gêner 
ou  au  contraire  reposer,  aider!  sans  doute, 
il  conviendrait  de  ne  plus  voir,  dans  le 
prêtre,  l'homme.  Mais  enfin,  pour  une 
âme  maladive,  ces  austérités  de  l'esprit 
absolument  détaché  sont  excessivement 
difficiles.  A  mon  sens,  un  prêtre  âgé,  d'un 


44 


maintien  alenti  et  oublieux  de  soi,  comme 
s'invisibilisant  dans  le  sacrement  de  l'au- 
tel, ce  prêtre-là,  très  rarement  rencon- 
trable,  consacre,  exalte  la  prière  du  fidèle. 
Du  moins,  je  l'ai  éprouvé,  à  l'instant  spé- 
cialement encore.  Et,  je  le  répète,  cette 
consolation  d'assistance  pendant  l'ofîice 
ne  m'est  pas  coutumière.  Quand  ainsi 
rien  d'humain  ne  m'apparaît  plus,  pen- 
dant une  messe  basse  matinale,  les  tristes 
troubles  m'ont  quitté,  on  se  sent  repris  à 
la  grâce  de  l'eucharistie,  elle  s'évoque  en 
sa  toute-présente  idéalité. 

Les  signes  de  l'officiant  sur  le  calice 
avant  l'Élévation,  signes  en  cercles  et  en 
croix,  me  semblent  exprimer,  diffuser, 
renfermer  la  triple  vie  infinie,  la  spire 
concentrique,  le  double  de  l'être  émanant 
à  jamais  de  l'incommunicable  et  refondu 
en  l'absolu  d'amour.  Signes  de  ces  mains 
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formant  sur  le  calice  et  l'hostie  une  im- 
palpable chaîne  libre  et  régulière,  tout 
efficace.  Sous  ces  doigts  consécrateurs, 
on  verrait  les  ondes  de  l'air,  entre  ces 
doigts  à  ces  secondes  merveilleux  et  le 
calice  comme  plein  d'une  attente  sacrée, 
oui,  ce  serait  à  croire  voir  les  ondes  de 
l'air  se  transfigurer  immatérielles,  se  re- 
perdre immensément  sans  plus  de  figure 
en  Dieu. 

Cette  nuit,  je  voyais,  éveillé,  comme 
des  lignes  troublantes  dans  l'atmosphère 
endormie  de  la  chambre.  C'était  comme 
des  faucheux,  fils  très  incertains  et  com- 
pliqués, je  ne  sais  quoi  embrouillant  un 
moment  un  coin  de  l'air  dans  la  chambre 
mais  avec  presque  une  netteté  d'épuré.  Et 
cela  se  reconfoniait  aussitôt,  extrême- 
ment fusible.  Puis  aussi  comme  une  queue 
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do  chat  noir  relevée,  la  partie  antérieure 
du  corps  absente,  l'autre  plutôt  dans  une 
sombre  transparence. 

Dieu  seul  saura,  au  jour  marqué,  nous 
débrouiller  de  nous-même.  Qui  donc  se 
voir,  au  ténébreux  miroir  de  sa  réalité? 

Ce  matin,  à  une  messe  basse  de  mort, 
je  me  sentais  peu  à  peu  enveloppé,  à  la 
consécration,  d'une  ambiance  abstruse, 
pris  dans  un  courant,  un  lien  d'âme.  La 
nappe  de  l'autel  amortie  en  sa  blancheur, 
les  flammes  vermeilles  glissant  au  long 
du  calice,  cette  candeur  recluse  en  l'hostie, 
en  ce  soleil  calmant,  cela  enchante. 

A  une  des  fresques  Lemmi,  celle  des 
vierges,  que  depuis  des  années  je  revisite 
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de  si  loin,  a  dans  le  visage  une  moue  dé- 
lectable qui  s'enfle  de  larmes  réservées. 

La  glace  dans  notre  chambre,  de  nuit 
surtout,  nous  est  une  cuve  intraversable, 
d'une  netteté  si  désolante  que  notre  re- 
flet nous  apparait  un  reproche  vivant. 

Une  un  peu  hybride  apparence,  cette 
tête  désavantageusement  galante  de 
femme  en  fleur  de  lune  dans  sa  collerette- 
corolle  sur  le  buste  en  gaine,  parmi  des 
ténèbres  semées  de  scintillements  d'un 
blason  délébile. 

Des  chants  de  bénédictines,  à  leur 
chapelle  hier,  nous  rehantent  cette  nuit, 
chants  frigides  de  célestes  berceuses.  Ils 
s'affiiaient  et   filaient   en  leur    altitude 
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d'azur,  se  creusaient  aussi  en  crypte  ma- 
rine. 

A  un  hymne  des  vêpres  aujourd'hui, 
chez  ces  mêmes  religieuses,  les  alternances 
ondulantes,  berçantes  des  voix  reculaient 
dans  une  lucidité  nivéenne,  c'étaient  des 
voix  allègres  et  épuisées,  d'un  halètement 
fluet,  voix  modestement  fidèles. 

La  messe,  y  assister  non  vainement, 
c'est  se  créer  une  obligation,  en  sortant  de 
l'église,  de  réaliser  la  lumière  salvatrice. 
Mais  qu'il  est  donc  délicatement  difîicile 
de  communiquer  à  propos  avec  autrui! 

La  primitive  florentine  du  musée  de 
Francfort,  au  sexe  inassignable  et  dont  le 
regard  discerne  et  déguise,  nous  titille  de 
sa  chevelure  dorée  aux  mèches  ondulées 
si  minces,  qui  dévalent  en  vrilles  fignolées 
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sur  les  épaules  et  la  gorge  tracées  d'une 
écharpe  blanche. 

Des  glaces  se  faisant  vis-à-vis  et  se  ré- 
percutant diminuantes  les  unes  dans  les 
autres,  leur  prolongée  monotonie  sans 
arrêt  engouffre  l'image  même  du  vide. 

Ce  soir  d'octobre  au  coucher  du  soleil, 
nous  avons  vu  les  corneilles  se  désassem-' 
blant  à  peine  dans  le  ciel  hyalinement 
clair,  les  poses  de  quelques-unes  aux 
pointes  nues  des  branches  des  grands 
arbres  du  parc  de  l'Elysée.  Des  feuilles  de 
peupliers  avaient  un  tremblement,  tou- 
chées de  lumière  et  comme  un  peu  dé- 
verdies. Les  vols  crucials  des  corneilles 
tachaient  l'éther  d'un  obscur  augure. 

Dans  le  Saint  Jean  du  Vinci,  le  doigt 
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qui  se  lève,  singulièrement  s'érige,  n'a- 
t-il  pas  cependant  une  indication  totale- 
ment pure?  Le  sourire  indéterminément 
étrange  veut  être  entendu  par  delà  les 
désillusions.  Vinci  a  dépassé,  ici,  les  con- 
tingences. Jusqu'à  la  chevelure  dont  les 
odorables  ondes  se  crêpent  abondantes  au 
souffle  de  l'esprit.  Tout  le  sens  double 
des  êtres,  en  ce  portrait  conjecturai,  se 
mitigé,  se  refusionne  en  l'unité  sainte.  On 
ne  se  désenlace  de  ce  sourire  d'oracle,  ce 
sourire  sous  le  front  flamboyant. 

Les  glaces,  receleuses  de  clartés  rigides 
et  louches,  paraissent  étouffer  le  silence. 

Ce  soir,  sous  le  bleu  d'un  ciel  obnu- 
bilé, sur  l'asphalte  crûment  blanchâtre, 
dans  une  avenue  quasi  déserte,  j'ai  été 
frôlé  sans  qu'elle  me  vit  d'une  naine  déjà 
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rencontrée,  d'un  certain  âge  mais  sans 
guère  de  rides  au  visage  d'anémie,  la 
pauvresse  passait  aidée  de  son  petit  bâton, 
elle  m'a  laissé,  en  l'incommensurable  de 
l'éveil  nocturne  de  la  Nature,  une  non  dé- 
sagréable, peut-être  même  sympathique 
inquiétanec. 

N'est-il  pas  presque  cabalistique  que 
les  plus  splendides  créations  aient  été 
annoncées  ou  même  imposées  par  des 
songes?  A l'évêque  d'Avranchcs,  à  l'aube 
du  moyen-âge,  fut  ainsi  révélé  l'ordre 
de  sacrer  ecclésialement  le  mont  Saint- 
Michel. 

Le  Rhin  au  fond,  de  façon  androgyne, 
se  caresse  et  s'ignore,  il  est  complexe  et 
harmonique,  vif  et  indolent  à  l'infini, 
il  s'épanche  virant  dans  sa  fuite  confu- 
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sèment  profonde.  Et,  entre  les  nuances 
fantastiques  et  sinueuses  de  ses  eaux  con- 
tinûment abandonnantes,  vagabonde  son 
murmure. 

Cette  nuit,  une  planète,  tout  au  haut 
du  défilé  de  la  rue,  se  fait  plus  terrifiante. 
Elle  luit  dans  sa  fixité  terne,  elle  plombe. 
Ces  regards  durs  et  morts  des  planètes 
n'humilient-ils  pas  superbement  la  nôtre? 
ne  la  restituent-ils  pas  à  elle-même?  Les 
planètes,  petits  mondes  errants  en  vanité 
dans  la  perte  de  souvenance! 

Un  crapaud  du  Mexique  noir  tacheté 
de  blanc  nous  a  intimidés.  En  l'immobi- 
lité difforme  de  cette  idole  à  la  respira- 
tion léthargique,  idole  chthoniennc  ou 
plutôt  sorcière,  où  les  marques  même 
blanches  paraissent  des  taches  encore  et 


n 


s'absorber  dans  la  robe  ténébreuse,  les 
noirs  yeux  étincelaient  de  veiller,  ils  gar- 
dent une  beauté  maudite. 

Aux  dessins  du  Louvre,  une  jeune  fla- 
mande xve  siècle,  à  l'enserrante  coiffe 
dont  sur  le  front  la  pointe  se  trace  en  un 
fin  angle,  laisse  dans  les  yeux  aux  coins  si 
peu  relevés  son  regard  poindre  embrumé. 
A  lui  seul,  ce  regard  est  une  pudeur. 

Une  nuit  de  fin  d'automne  à  Menton, 
nous  voyions  tomber  la  foudre  draco- 
nienne et  argentée  dans  la  mer.  On  tres- 
saille à  cette  chute  diaboliquement  zigza- 
gante.  Mais  qu'est-ce  que  cette  brûlure 
ignée  élémentaire,  en  face  de  la  splendeur 
inexprimablement  heureuse,  Celle  divine 
qui  absorbe  en  Elle  toute  vision  ! 
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En  mémoire  ce  matin  de  sainte  Thé- 
rèse, chez  les  carmélites,  à  la  messe  con- 
ventuelle. A  gauche  entre  l'autel  et  les 
invisibles  religieuses,  la  hautement  sombre 
grille  en  fer  quadrillée,  à  l'inextricable  et 
détachante  figure,  grandiosement  retient 
dans  une  épouvante,  certes  salutaire.  Pen- 
dant son  allocution,  le  digne  prêtre,  ne 
quittant  pas  l'autel,  s'est  tourné  vers  les 
invisibles  de  derrière  la  grille  apparais- 
sant alors  plus  close,  et  c'était  vraiment 
à  une  porte  sépulcrale  qu'il  s'adressait. 
Puis,  à  la  communion  des  cloîtrées,  le 
prêtre,  sous  une  ogive  dormante  dans  la 
pierre  blanche,  a  donné,  à  la  lueur  d'un 
cierge,  l'hostie  à  travers  un  très  secret 
grillage,  sans  un  mouvement  ce  semble 
dans  l'auguste  silence,  le  dos  de  la  cha- 


îf 


subie  d'or  seul  visible  et  couvrant  le  rite 
plus  mystérieux. 

L'empereur  Othon  III,  demi-byzantin 
demi-germanique  par  filiation  et  par  ten- 
dance, apparaîtrait  dans  son  contraste 
chancelant  un  profanateur  scrupuleux, 
alors  qu'il  fit  la  toilette  au  fantôme  cada- 
vérique de  Charlemagne,  par  lui  révéren- 
ciellement  exhumé  sur  son  tombeau. 

Au  couvent  de  Marienthal,  sur  un  af- 
fluent vivre  du  Rhin,  à  ce  couvent  en 
ruines  sous  leur  lierre,  si  de  hazard  une 
jeune  vierge  en  passant  regardait  par  les 
baies,  elle  verrait,  dit  la  légende,  les 
nonnes  revenantes. 

Dans  notre  coquillage  roux-fané  et  tri- 
coté de  la  mer  des  Indes,  quand  nous 
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l'approchons  de  notre  oreille,  on  réen- 
tend, charmé,  une  rumeur  toute  lointaine, 
brisante,  elle  se  r'enroule  et  rode. 

A  la  chapelle  de  la  Vierge  ce  cierge,  qui 
devant  le  tabernacle  luit  purement  inva- 
riable, exalte  l'amour  nu  des  élus. 

Le  fond  de  l'enfer  est  l'impureté.  La 
pureté  absolue  nous  dépouillerait  aussitôt 
de  nous-même. 

Tel  qu'un  diamant  bleu  à  entourage 
d'opales,  Dieu  est  l'arcane  limpide  et  le 
seulnom  de  l'innombrable  j  il  cstl'Unique 
qu'il  faut  que  toujours  on  adore. 

Au  petit  jour  de  perle,  les  dernières 
étoiles  apercevablcs  les  suivre  éperdu- 
ment,  tandis  qu'elles  s'égarent  à  l'invi- 
sible de  l'horizon  et  titubantes  en  une 
teinte  extrême  d'or  gris  qu'on  entendrait 
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tinter,  n'est-ce  pas  le  plus  naturel  effort 
de  la  parcelle  lumineuse  de  notre  pitoyable 
être  terrestre,  effort  qui  s'entourbillonne 
diversement  universel! 

L'extrême-onction  semblerait  vouloir 
charmer  la  mort. 

Dans  une  serre  à  l'ampleur  exotique, 
marcher  en  rêvant  parmi  des  végétations 
radiées  et  expectantes,  près  de  certaines 
feuilles  posément  confuses,  comme  en- 
dormies, aux  lignes  comme  déjà  chiro- 
manciennes, s'arrêter  devant  une  pelouse 
où  le  mauve  apâli  des  primevères  semble 
une  remembrance  de  paradis.  Puis,  à  une 
passante,  l'abondance  négligée  de  ses  che- 
veux de  lin  aranéens. 

Par  cette  matinée,  après  l'acre  soleil 
d'hier,  tendrement  grise,  les  feuilles  des 
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arbres  nous  accompagnent  de  leur  chute 
détournée. 

Dans  l'éther  scintillant  des  nuits,  les 
cathédrales  gothiques  filent  en  de  longs 
silences  leur  féerie  blême  et  angélique, 
dégouttelante  de  rosée  gelée. 

Les  orbes  annelés  des  mondes  filent  un 
lacis  de  lignes  qu'on  croirait  se  r'em- 
brouiller  indéfiniment  et  fuir,  elles  restent 
indémêlables  hors  du  cercle  central. 

Les  aiguilles  des  horloges  fauchent  de 
seconde  en  seconde  en  vain  le  fil  du  Temps 
d'insensible  présence,  d'immortalité  pas- 
sée ou  future. 

Dieu  est  la  contagion  d'éternité. 

On  ne  pénètre  pas  dans  la  cathédrale 
de  Beauvais  que  déjà  on  s'arrête,  affolé, 
étourdi  de  cette  hauteur  confusionnante, 
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de  cette  verjicalité  vertigineuse.  Là  appa- 
raît un  cœur,  une  tête  tronqués  des  par- 
ties basses;  et  cette  tête  et  ce  cœur  d'une 
mystique  frénésie  de  martyr  transfiguré 
se  témoignent  en  un  resserrement,  suprê- 
mement surélevé.  Agonie  élancée  de  l'en- 
castrante pierre,  aux  fusées  durables,  pé- 
nombrales,  presque  ondoyantes,  pierre 
anciennement  coulée  par  des  eaux  gla- 
ciaires et  comme  fugitive  toujours.  La 
cathédrale  indéfinissablement  mutilée, 
inviolable  en  la  ronde  solitaire  de  son 
chœur,  enivre  de  son  effluence  filée,  su- 
périeurement enclose.  Aux  murs,  la  froi- 
deur moisie  s'attendrit  sous  les  tapisseries 
d'une  ténuité  dérosie,  grisâtre.  Et  à  travers 
les  vitraux  qui  tout  au  bord  de  l'étroite 
voûte  se  dérobent,  des  vols  de  corneilles 
par  moments  dérangent  sans  trouble  des 
rais  sur  elle  de  lumière.  C'est,  ce  sanc- 
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tuaire  nonparcil,  je  ne  sais  quel  puits  de 
l'abîme  du  Très-Haut.  On  s'attarde  à 
longer  du  regard  les  grandes  colonnes 
sans  symétrie,  joneces,  comme  fossiles  et 
vaporeuses,  rassemblées  en  leur  confon- 
dait silence;  on  pense  à  la  Bêche  jadis 
écroulée  intacte  là  même,  et  dont  n'é- 
mergea sur  la  masse  monumentale  que 
l'extrême  pointe. 

Mon  amie  aujourd'hui  me  délivre  d'une 
pensée  que  depuis  hier,  à  notre  visite  à 
l'église  romane  de  Saint-Etienne  à  Beau- 
vais,  je  gestais  en  moi  sans  arriver  à  me 
la  définir.  C'est  l'étonncment,  le  trouble 
aussi,  quand  dans  ce  vieux  temple  plutôt 
fruste  nous  aperçûmes  appendue  au  mur 
une  femme  crucifiée,  Wilgeforte.  Cette 
sainte  visigothe,  réfracraire  jusqu'à  la 
mort  aux  noces  humaines,  ne  demeurait 
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pas  tant  surprenante  que  la  vue,  dans  une 
église,  d'une  créature  usurpant,  même 
peut-être  parodiant  le  signe  essentiel  du 
Sauveur.  Et  d'ailleurs,  ne  semblait-elle  pas 
reléguée  au  bas  de  la  nef  en  un  coin,  cette 
femme  de  grandeur  naturelle,  masquée  et 
toute  vêtue?  rictus  écorchantla  joue,  où  la 
douleur  se  brutaliserait  de  ce  masque  goi- 
treux entre  les  cheveux  tordus  et  lâches. 

Dans  la  brume  matinale  diluée  qu'on 
dirait  se  déteindre  peu  à  peu  des  rêves  de 
la  nuit,  il  est  propice  dé  considérer,  de  la 
place  vaste  de  la  Concorde  comme  d'un 
point  d'osculationsyncrétique,  l'obélisque 
en  son  rose  sacré  à  secrètes  images  et, 
plus  loin  que  le  fleuve  dissimulé  entre  les 
quais  spacieux,  les  gothiques  clochers  de 
Sainte-Clotilde  entrefendus,  ouvrés,  aé- 
riennement  grisés. 
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Trembler  devant  un  serment  que  l'on 
s'est  fait  à  soi-même  en  Dieu,  c'est,  je 
crois,  la  plus  roide  des  religions. 

Dans  la  messe,  réel  et  immaculé  sacri- 
fice d'amour,  les  cultes  primitifs  de  la 
haute-Asie  se  rejoignent  enfin  en  l'équi- 
libre hermaphrodite  de  l'être,  e.i  la  blan- 
cheur enchantée. 

La  mémoire  d'une  grande  morte  dili- 
gée,  d'une  Julia  Domna,  d'une  Théodc- 
linde,  d'une  Tiphainc  Raguenel,  d'une 
Corday,  retrouvée  quasi  par  miracle  dans 
la  résurrectionnante  attitude  d'unegrande 
actrice,  cette  apparition  se  figerait,  il 
semble,  en  une  insoluble  ambiguïté  con- 
damnant le  contemplateur  à  ne  pouvoir 
plus  différencier  l'une  de  l'autre  l'incarnée 
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et  l'incarnante.  Au  fond,  sans  doute,  ce 
ne  sera  jamais  vraiment  la  morte,  ni  l'âme 
même  de  l'actrice,  plutôt  peut-être  un 
composé  fictif,  douteux. 

Au  bassin  des  Tuileries,  que  ceint  à 
distance  un  végétal  grêle  à  cette  saison, 
le  jet  d'eau  effile,  contre  l'immobile  rec- 
titude de  l'obélisque  un  peu  éloigné,  une 
crosse  ondée  et  vive  s'éparpillant  retom- 
bante dans  le  frissonnant  cristal  vert 
morne. 


Au  chœur  de  Beauvais,  sous  cette  alti- 
tude perpendiculaire,  on  ne  sait  quoi  de 
l'âme  des  choses  plonge  hors  d'atteinte. 

A  Notre-Dame  de  Paris,  en  ce  vaisseau 
moins  souffrant  peut-être  que  pontifical 
où  transpire  un  sentiment  de  l'Essence 
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imparticipable,  de  l'inabordable  rive,  on 
adorerait  de  préférence  Dieu  le  Père. 
Cependant  la  rose  violette  de  la  façade 
s'enveloppe,  à  l'intérieur,  d'une  teinte 
d'améthyste  sur  la  pierre  concave.  Ivresse 
consolante  des  retraites  ! 

Nous  continuons  à  être  gênés  parfois, 
dans  nos  chambres,  par  des  fuyances  om- 
brées et  hyalines. 

Au  portail  de  Notre-Dame  une  vierge 
âgée,  dans  la  main  gauche  inclinée  le 
sceptre  de  l'interprétation,  garde,  dans  la 
droite  ramenée  à  elle,  sa  fleur.  Virgo  illi- 
bata  —  Vierge  non  répandue. 

A  ces  vêpres  de  la  Toussaint  à  Notre- 
Dame,  nous  regardions,  au-dessus  de  Tau- 
tel  constellé  de  cierges,  jouer  dans  le  dome 
de  pierre  et  de  verre  irisés  un  jour  d'arc- 


OMBRES  6f 

en-cicl  aux  dégradations  lavées  et  mori- 
bondes, et  des  noces  se  présageaient 
reculées  à  l'heure  dernière,  l'heure  de 
l'ombre  triomphante. 

En  ces  cathédrales,  les  longues  lignes 
aiguës  et  courbes  et  droites  de  la  pierre 
et  les  cercles  des  verrières  se  dégagent, 
s'éclipsent,  se  renuancent,  s'enfuient,  se 
refondent,  selon  un  nombre  infus  de  pu- 
deur pure,  nombre  absconse.  Initiation 
intime,  vraie  prière.  Tout,  sous  les  hautes 
voûtes,  s'échappe  et  se  renoue,  s'engouffre 
et  s'abrite,  s'incline  endolori  en  l'Esprit 
dont  il  semble  que  se  profile  l'indivisible, 
l'inembrassable. 

Une  prêtrise  efficace  exige  des  théra- 
peutes. 

La  nudité  chaste  du  nénufar  tient  aux 
eaux  profondes,  cette  coupe  de  Vesta  est 
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retenue  par  une  tige  élongée,  unie,  quel- 
que fil  ombilical. 

Dans  le  scherjo  en  ré  mineur  de  Schu- 
mann,  une  douceur  natale  exhalée  de  ces 
volubilis. 


Parmi  les  dernières  rouillurcs  rougis- 
santes des  feuilles  automnales,  le  vent 
traîne  une  voix  de  vain  retour. 


La  libre  nécessité  de  la  grâce  divine  :  ne 
serait-ce  pas  peut-être  la  formule  finale, 
l'entente  définitive  de  la  métaphysique  et 
de  la  théologie?  l'adoration  inutile  delà 
beauté  absolue,  l'adorer  en  elle-même, 
pour  elle  seule,  par  essence!  toute  autre 
doctrine  ne  se  concevant  que  comme  une 
hérésie. 
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Il  ne  tiendrait  qu'à  chaque  âme  de  vou- 
loir réadhérer  à  Dieu,  à  son  insaisissable 
et  perpétuel  rayonnement.  «  Le  ciel,  »  a 
dit  sainte  Catherine  de  Gênes  avec  une 
ampleur  sublime,  «  le  ciel  est  sans  portes.  » 

Sous  le  voile  eucharistique,  la  présence 
songée  de  Dieu  érige  le  communiant  non 
indigne  en  un  vivant  ostensoir. 

La  vierge,  au  musée  de  Bâle,  de  Gloc- 
kenton  au  nom  prédestiné  qui  tinte  un 
angélus,  s'élève  au-dessus  de  la  spirale  du 
fleuve  et  des  toits  et  de  l'hiératique  cathé- 
drale, elle  s'élève  dans  ses  tresses  de 
cendre  dorée  et,  alentour,  des  clochettes 
de  muguets  d'une  blancheur  nacrée  font 
silence,  un  silence  vierge. 

Dans  ma  détresse  chercheuse,  j'ai  été 
traversé  à  l'instant  d'une  perception  que 
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je  ne  saurais  dire,  perception  indubitable, 
si  calmante,  que  Dieu  est  le  Présent  même, 
le  Présent  toujours. 

Le  Christ  au  Thabor  dans  l'illumina- 
tion de  l'extase,  puis  sur  la  croix  aban- 
donné du  Père,  le  Christ  enfin  hors  du 
sépulcre  et  en  une  frissonnante  supersensi- 
bilité se  rattachant  uniment  au  Principe  : 
triple  vue  divine  de  l'Homme,  que  glori- 
fient ses  abnégations,  ses  belles  défail- 
lances, ses  réserves  prescientes  qu'on  ne 
touche  pas. 

Sainte  Catherine  de  Gênes  s'est  oubliée 
elle-même  au  point  de  s'avouer  sans  plus 
le  désir  même  de  mourir. 

Mon  amie  ne  comprend  pas  qu'on 
crève  les  yeux  à  des  oiseaux  pour  qu'ils 
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chantent  mieux.  Mais,  lui  dis-je,  la  loi 
régénératrice  exige  le  martyre.  De  la  tra- 
gédie de  ces  yeux  crevés,  qui  sait  si  de 
leur  chant  endeuillé  n'éclôt  pas  une 
âme? 

Ce  matin,  dans  la  douceur  inopinément 
revenue  des  airs  et  des  nues  d'un  gris  de 
pluie  et  errabondes,  au  long  de  la  Seine 
mal  frétillante,  comme  n'avançant  pas 
sous  ses  cassures,  dont  le  vert  trouble  me 
relaisse  le  regret  précieux  du  Rhin  gyrant 
sans  bruit  sa  course  effrénée,  plus  entraî- 
nante en  son  insouciance,  je  voyais  sur  la 
berge  des  blocs  de  pierre  taillés,  carrés  et 
cubes,  blancs  amas  silencieux,  un  peu 
verdis  ou  cendrés,  tombals  avant  même 
qu'ils  s'édifient.  Un  peu  plus  loin,  une 
jeune  balayeuse,  les  bras  ballants,  dont  la 
jupe  avait  une  mine  désolée,  me  regarda, 
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un  lent  moment,  de  ses  grands  yeux  gris 
noyés  emplis  d'indifférence. 

On  souhaiterait  vivre  un  hiver  dans  une 
«  wacht  ara  Rhein  »,  au  bord  de  ce  fleuve 
entre-fermé  de  glaces  flottantes,  d'une 
nuance  d'eau  éthérisée,  translucidifiée, 
berçant  leur  sommeil  en  une  ombre  gé- 
live. 

Quel  donc  ce  charme  délicieusement 
désenchanté  de  certaines  figures,  nulle- 
ment perverses  selon  nous,  de  Botticelli? 
pas  florentines  précisément  ni  anglaises, 
loin  de  la  fiévreuse  Étrurie  et  des  brouil- 
lards du  septentrion,  ces  dames  de  sensi- 
tiveté  récalcitrante  ont  jusque  dans  l'on- 
dulement  des  paupières  une  languissance, 
qu'allège  et  éloigne  la  moue  sagace,  fu- 
gace de  leurs  visages. 

Cependant,  la  sainte  de  Gênes  évapore 
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mon  chagrin  d'amour  de  certaines  botti- 
celliennes.  Elle,  dit  son  confesseur,  «  vivait 
dans  la  chair  sans  chair;  elle  se  trouvait 
au  milieu  des  hommes  sans  savoir  quels 
ils  étaient...  Vers  cette  fin  de  sa  vie,  elle 
se  tenait  assise  sans  avoir  la  faculté  de 
s'aider  d'aucune  chose  créée  ;  car  elle  avait 
le  cœur  si  clos  et  si  serré  en  Dieu  qu'on 
eût  dit  que  tout  son  être  était  fondu  et  li- 
quéfié dans  le  divin...  » 

A  cette  fin  d'automne,  repassent  et  se 
marient  en  une  rémittence  les  souvenirs. 
C'est  le  glauque  du  Rhin  se  grisant  sous 
les  sureaux  et  les  saules;  c'est  les  botticel- 
liennes  aux  grâces  variantes,  enrobantes, 
emmitonnantes,  qu'on  sent  bouger,  refuir. 
Et  les  eaux  tavelées  et  lavées  du  Rhin  et 
les  femmes  de  Botticelli  glissent,  en  leur 
analogie,  entre  des  ramages  et  des  brises. 
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D'un  commencement  d  hiver  il  y  a 
deux  ans,  à  la  lisière  d'une  force  de  pins 
près  de  l'Atlantique,  je  ne  puis  nous  ou- 
blier séduits  par  une  villa  visitée  au  cou- 
cher du  soleil  entre  les  houppes  obscur- 
cies des  arbres  et  les  nues  jaunies.  Sur  sa 
petite  dune  boisée,  à  coté  d'une  seule 
autre  villa  où  s'achevait  un  malade,  elle 
s'entre-cachait,  se  montrait  à  demi,  solli- 
citait en  un  ombrage.  En  dedans,  une  ai- 
sance de  chambres,  de  mobilier  plutôt 
étouffée  mais  communiquant  leur  envie. 
Mon  amie  sentit  quelque  invite  maligne 
à  nous  hasarder  là  pour  les  mois  frileux. 
Elle  résistait  à  me  voir  conquis  par  la  taci- 
turne demeure  au  belvédère  envisageant, 
dévisageant  les  houles  virides  de  la  pi* 
nèda.  Or,  une  fois  installés  et  toujours  un 
peu,   comme   d'habitude,  en  un  campe- 
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ment  de  gens  prêts  à  repartir,  nous  su- 
bîmes elle  et  moi  une  influence  irraisonnée, 
filtrant  des  murs  non  solides,  une  influence 
d'agitée  somnolence.  Dans  les  combles 
inhabités,  nous  l'apprenions  par  un  appa- 
rent hasard,  étaient  serrés  des  ornements 
sacerdotaux,  des  vases  sacrés,  appartenant 
à  un  prêtre  libre  vivant  suspectement 
avec  une  mégère  —  nos  propriétaires,  res- 
tant à  quelque  distance.  Et  de  nos  fenê- 
tres au  petit  jour  les  aubes,  effluentes  au 
loin  comme  des  profondeurs  halitueuses 
de  la  forêt,  parfois  effaraient,  glacées  et 
gazées  ou  même  pleureusement  voilées. 
En  plein  jour  dans  la  cuisine,  notre  bre- 
tonne de  soporeuse  monotonie  se  plaignait 
d'entendre  tomber  près  d'elle  de  grosses 
chaînes,  d'entendre  dans  l'escalier  des 
pas...;  elle  ne  voulait  plus  rester  seule 
dans  la  maison.  Et  dès  avant  le  terme,  con- 
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formémenc  d'ailleurs,  parait-il,  aux  pré- 
cédents locataires,  nous  nous  décidions  à 
nous  en  aller. 

Il  ne  nous  déplait  pas  que  ceux  qui 
avant  nous  ont  occupé  notre  logis  y  aient 
confectionné  des  fleurs.  Fausses  fleurs  sans 
mensonge,  nuances  inanimées,  fanées 
d'avance,  et  aussi  comme  maquillant  un 
passé. 

Dans  les  Proverbes,  ce  dimanche,  nous 
relisons  ce  verset  :  «  Qui  est  monté  aux 
cicux  ou  qui  c;i  est  descendu?  qui  a  as- 
semblé le  vent  dans  ses  poings?  qui  a 
serré  les  eaux  dans  sa  robe?  »  Vision  des 
hiérarchies,  des  puissances  épandues,  des 
mers  lunatiques  entre  leur  ceinture  d'é- 
cume rosoyante,  du  double  soupir  d'Isis 
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la   noire,   la   blanche.    La    nature   serait 
l'épouse  possiblement  infidèle  de  Dieu. 


Platon  dans  le  Timée  et  le  Banquet; 
les  philosophes  théologiens  d'Alexandrie; 
Joachim  de  Flore  et  maître  Eckart;  Spi- 
noza, Hegel,  ces  hommes  ont  été  les 
grands  maîtres  de  l'unité  synthétisante, 
de  l'amoureuse  science  contemplative,  de 
l'intime  ordonnance.  Dans  Hegel,  les 
fleurs  se  réorientant  le  matin  vers  la  lu- 
mière donnent  emblématiquement  un 
signe  sensible  de  déjà  religieuse  poésie. 
Et  il  ne  faut  pas  méconnaître  le  service 
que  Luther  par  ces  paroles  a  rendu  à  l'hu- 
manité :  «  libre  de  l'homme,  serve  de 
D'eu  ».  Hegel  a  compris,  admis  la  beauté 
spirituelle,  seule  beauté  vraie,  de  l'idée 
de  Luther  sur  la  présence  subjective   du 
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Christ  dans  l'Hostie.  L'irrémédiable  fai- 
blesse du  catholicisme  officiel  est  sa  domi- 
nante d'extériorité.  Toutefois,  Beato  An- 
gelico,  l'artiste  saint,  apparaîtrait  en  ce 
bas  monde  la  cime  azurée. 

S'il  est  une  relique  qui  réattire  vers 
l'Italie,  ce  cimetière  parfumé,  ce  serait,  au 
trésor  de  l'église  de  Monza,  les  fioles 
d'huile  sainte  ayant  brûlé  devant  les  os 
des  martyrs  aux  catacombes  de  Rome, 
fioles  de  mystique  transparence  adressées 
en  g<*ge  d'héroïsme  apostolique  à  Théo- 
delinde  par  saint  Grégoire  le  Grand. 

Et  la  naissance  de  Vénus  par  Botticelli 
aux  Uflizi!  pour  n'avoir  sur  elle  osé  for- 
muler par  écrit  mon  admiration  qui 
s'excède,  elle  m'accompagne  intouchée 
tendrement,  depuis  notre  voyage  là-bas 
d'il  y  a  deux  ans.  Flexueuse  femme  nue 
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que  revêc  dès  l'origine  sa  candeur  toute 
décente,  prouvant  superflue  l'étoffe  fleurie 
en  un  voltigement,  offerte  par  une  nymphe 
sur  la  rive. 
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îkCenton,  fin  d'automne. 

Ainsi  nous  qui  devions  ressayer  Flo- 
rence ou  Venise,  c'est-à-dire  un  peu  d'A- 
thènes ou  de  l'Orient,  nous  revoilà  dans 
cette  station  surtout  de  malades,  comme 
des  infirmes  n'en  pouvant  plus  de  la  vie. 
Déjà,  en  descendant  à  Avignon,  je  m'é- 
prouvais dépaysé.  Ce  vent  froissant,  ces 
étendues  de  plaines  et  de  monts  calcinés 
sans  presque  rien  qui  vous  dise,  avec  les 
figures  hostiles,  adroites  ou  pompeuses, 
luxurieuses  d'un  Philippe  le  Bel,  d'un 
Clément  VI,  d'une  Jeanne  de  Naplcs,  ce 


OM  BRES 


79 


palais  massif  des  Papes,  tel  qu'une  forti- 
fication géante,  me  laissaient  à  mon  re- 
gret de  ma  continuation  terrestre.  Le 
Rhône  même,  qui  coule  en  longs  détours, 
en  des  luisances  ce  matin-là  un  peu  artis- 
tement  amaties,  ne  me  faisait  pas  oublier 
la  Provence  âpre,  inhospitalière, secouante, 
la  Provence  signifiée  par  son  vent  mortel. 
Nous  entrions  dans  le  palais,  une  caserne 
maintenant.  Tout  y  est  récrépi  à  la  chaux, 
et  ce  masque  d'un  blanc  laid  se  colle,  bê- 
tement menteur,  sur  l'ombre  gâchée  des 
murs  du  xive  siècle.  Contre  celui  de  la 
salle  où  comparut  Jeanne  de  Naples,  des 
arceaux  font  songer  à  des  arcs-boutants 
de  cathédrale,  là,  à  l'intérieur,  d'abord 
inexplicables,  comme  déplacés,  porten- 
teux.  Puis,  c'est  des  fresques,  quelques- 
unes,  bien  menues,  mais  si  avenantes, 
déconcertantes    de   séductions,    de    sur- 
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prises,  dans  ce  formidable  entassement 
de  murs,  de  corridors  et  de  chambres 
mortes  sauves.  Une  figure  austèrement, 
presque  monacalement  féminine  en  sa 
longue  robe  grise,  ce  visage  par  Simone 
Memmi  de  femme  reculée  dans  la  cendre 
froide  de  cette  robe  droite  hallucinerait. 
Et  dans  l'oratoire  des  papes,  une  autre  fi- 
gure dans  sa  décevante  robe  bleu-céleste, 
cette  reine  pâle  et  au  ton  onctueux,  dont  la 
chevelure  jaune-roux  flambe,  se  trahit  — 
Mathieu  de  Viterbe  a-t-il  intentionnelle- 
ment peint  ainsi  la  reine  de  Naples? —  par 
sa  cape  jouant  derrière  la  tête  une  corne. 
Ce  qui  captive  et  repose  sans  ambages, 
c'est  la  galerie  du  conclave,  étroite  galerie 
de  cloître,  allée  lancéolée,  sublime  et 
humble,  où  la  blancheur  du  crépi  semble 
un  dernier  ornement  d'innocence,  allée 
d'oraison    pour    un    Benoît  XII.    —   A 
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l'église  des  Dons,  dans  cette  basilique  de 
ténèbres  adjointe  au  palais  des  Papes,  un 
très  vieux  prêtre  au  maître-autel  parais- 
sait, en  le  vide  complet  de  l'église,  un 
peu  haussé  et  isolé.  Le  cierge  dont  il 
s'éclairait  avait  une  lueur  de  limbes.  Par 
intervalles  les  chants  de  cette  messe  basse 
funèbre  reprenaient,  chants  d'un  chevro- 
tement caduc,  presque  d'un  désaccord  fé- 
brile. Après  YcAgnus,  les  chanoines  s'age- 
nouillèrent en  un  silence  de  sculptures 
vermoulues.  Tout  au  bas  de  l'église,  dans 
les  ténèbres  là  refluentes,  s'immobilisait 
une  tache  de  crêpe,  femme  au  visage 
jauni,  non  pacifié,  aux  yeux  luisants  sans 
espérance  et  sans  prière.  —  Et  nous  nous 
laissions  prendre  à  la  mélancolie  de  cette 
ville  d'autrefois,  du  rien  qui  reste  de  ses 
fausses  opulences  papales,  des  succès 
d'une  Jeanne  de  Naples.  Nos  yeux  erré- 
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rent  sur  ces  débris  désertes.  Le  ponr  an- 
cien sur  le  Rhône,  ce  pnnt  coupé  qu'on 
dirait  attendre  oublié,  comme  prêt  encore 
à  quelque  événement  de  l'Histoire,  ce 
pont  en  aile  cassée  impose  sur  les  eaux 
violentes  et  repliées. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde,  à  Marseille, 
de  l'intérieur  nous  avons  entendu  le  vent 
battre  furieusement  les  murs  de  la  cha- 
pelle. A  ces  heures  tempétueuses,  on  songe 
à  une  secourable  Notre-Dame  de  l'air,  for- 
tune des  pauvres  marins.  Au  dedans  de 
la  pierre  consacrée,  le  déjhainemeut  des 
ve.its  insenti  se  témoignait  lugubre,  la 
chapelle  devenait  l'asile,  le  haut  refuge. 

A  San  Remo,  la  frontière  passée,  nous 
fûmes  repris,  cette  fois  encore,  par  une 
défection  subite,  une  impossibilité  la- 
tente, impérieuse  d'aller  plus  loin.  L'Italie 
fige  ci  nous,  c'est  à  le  croire,  une  fièvre; 
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le  dcsir  de  ce  pays  d'art  exquis  de  jadis 
avorte  pour  nous  dans  une  sensation  per- 
nicieuse. Nous  parcourions,  comme  l'es- 
caladant, le  vieux  San  Remo,  ses  ruelles 
s'enfilant  voûtées,  montantes,  tournantes. 
Entre  les  hauts  murs  resserrés  et  glacials 
et  porphyrisés,  le  soleil  se  relègue  loin, 
l'azur  se  perd  au  zénith.  Et  des  tout  petits 
entre  d'autres  à  peine  grandis,  presque 
des  bébés  encore,  ont  la  mine  invraisem- 
blablement déconfite,  comme  déjà  rai- 
sonnable et  prête  à  la  pauvre  vie. 

Nous  nous  arrêtons  donc  à  Menton,  à 
des  traces  là  de  nos  maladies;  le  regret 
au  cœur  d'un  très  bref  séjour  en  automne 
autrefois  à  Florence  pour  les  botticcl- 
liennes  et  les  fresques  d'Angelico  en  son 
couvent  et  pour  Gozzoli  d'une  si  naturelle 
longanimité.  Cette  bottijellienne  si  sin- 
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gulière  du  Palais  Pitti,  les  blandiccs  de 
son  ovale  comme  légèrement  rogné  ce 
fondu,  à  l'oscillation  incertaine  sous  son 
regard  en  faulx! 

Le  matin,  avant  que  le  soleil  paraisse 
à  l'horizon  de  la  mer,  il  passe  des  oiseaux 
dans  le  ciel,  quelque  république  ailée, 
trémoleusement  errante  en  l'espace  subtil. 
Ces  oiseaux  bientôt  repassent,  comme 
ayant  été  cueillir  le  baiser  des  eaux  à 
l'aurore.  Signes  intermédiaires,  messages, 
présages. 

Près  d'un  palmier  aux  branches  radieu- 
sement  rayonnantes,  parmi  d'autres  en- 
fants pauvres,  une  sœurette  bien  plus 
grande  faisant  des  jeux  inexacts,  mixtes 
comme  déjà  de  mère  sérieuse  ou  enjouée 
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vis-à-vis  une  sœur  bébé,  ce  dans  son  né- 
gligé un  peu  braque,  pas  mal  échevelée, 
d'un  blond  maussade,  la  voix  et  les  yeux 
d'une  assurance  furtive,  dans  cette  ga- 
mine il  y  avait  une  évagation  élavée. 

Dans  notre  vie  de  passage  ici  et  là,  en 
cette  course  de  notre  existence  un  peu 
mais  songeusement  désemparée,  assez 
étrangère,  il  ne  nous  déplaît  point  de  re- 
trouver sans  qu'ils  s'en  doutent  des  gens 
qui  ne  nous  connaissent  pas.  Tout  à 
l'heure  nous  nous  retournions  dans  une 
rue  avoisinant  une  des  églises  du  vieux 
Menton,  afin  de  suivre,  d'accompagner 
d'un  regard  ami  un  prêtre  du  pays,  re- 
marqué, de  précédents  hivers,  pour  son 
air  franc  et  honteux,  toute  sa  dénuée  per- 
sonne ignorante  de  soi.  Mon  amie  dit  que 
ce  doit  être  un  Cupertino.  On  sent  qu'on 
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ne  le  dérangerait  pas  de  sa  pure  absorp- 
tion. 

Mon  côté  gauche  va  de  travers;  de  la 
tête  au  pied  il  embarrasse,  il  s'entrave 
dans  s  )n  opacité;  ce  tiraillement  comique 
entre  la  gauche  et  la  droite  ferait  pleurer. 

Des  plantes, ici, sont  faites  exprès  pour 
tenter  un  pinceau  de  primitif:  certains 
orangers  épineux,  aux  tiges  sveltes  en 
leur  torsion  minime  si  peu  gonflée,  aux 
argutieuses  épines  en  aiguilles  attrac- 
tivement  vertes.  Un  agave  sur  u;i  mur 
insinuerait  sa  torpeur  divergente. 

La  grande  sœurette  aux  cheveux  blonds 
non  défrichés,  nous  la  voyons  seule  au- 
jourd'hui, près  de  sa  mère  marchande  de 
marrons;  elle  est  accoudée  la,  un  instant, 


OMBRES  87 

dans  une  insouciance  qui  regarde  au  ha- 
sard, tandis  que  tombent  ou  roulent,  au- 
tour, des  feuilles  meurtries  de  platanes, 
et  sa  mine  un  peu  passée,indirecte,  semble 
inaltérable  aux  intempéries  et  même  avec 
elles  à  l'aise. 

A  la  nuit  au  long  de  la  mer,  contre  un 
arbre  spongieux,  à  la  séparation  de  ses 
grosses  branches,  stationnait  l'ombre  pal- 
mée d'une  de  ses  larges  feuilles,  ombre 
telle  qu'une  défroque  ongulée  et  flasque. 

De  mon  lit,  cette  nuit,  j'ai  senti  l'étoile 
que  j'aime,  elle  est  vraiment  venue  me 
tirer  avec  instance  de  mon  sommeil 
trouble. 

Cette  après-midi  de  dimanche,  à  la 
plate-forme  de  la  petite  église  de  la  Mor- 
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tola,au  flanc  d'une  des  collines  d'oliviers 
sur  la  mer,  un  paysan  suivait  fervemment 
les  litanies  chantées.  Pourquoi  seul  des 
autres  se  tenait-il  à  une  distance  du  por- 
tail ouvert?  quelle  sollicitude,  non  démê- 
lée sans  doute  à  lui-même,  prévalait  en 
ce  croyant  effarouché,  en  cet  homme 
d'austère  indépendance? 

Devant  les  morts,  on  a  une  peur  reli- 
gieuse de  mal  faire,  leur  présence  s'en- 
fonce impassible. 

Sur  le  bord  de  la  r^ute  à  la  lisière  des 
oliviers,  une  petite  fille  seule  emmaillotait 
de  loques  noires  des  cailloux,  puis  dans 
de  petits  tas  de  sable  les  couchait,  les  re- 
couvrait. Au  milieu,  elle  avait  déposé  un 
brin  de  verdure.  Cette  enfant  pauvre  aux 
yeux   clairs  et   irrésolus  semblait,  en  sa 


OMBRES  89 

folle  patience,  accomplir  une  cérémonie 
intime  bien  ancienne. 

Dans  les  cauchemars,  reprendre  en- 
gourdi les  pseudomorphoses  de  nos  pro- 
pres avatars  obscurs,  et  en  une  méprise 
baroque  sur  notre  compte!  c'est  à  ne  pas 
oser  regarder  les  aubes. 

La  blonde  gamine  èvolée,  nous  la  réa- 
percevons à  intervalles.  Ce  soir  sous  les 
hauts  platanes  aux  feuilles  presque  toutes 
tombées,  elle  essayait  un  pas  de  polka 
dans  l'ombre  et  de  sa  main  contre  sa 
bouche  nous  a  mimé  un  salut. 
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'Paris,  hiver. 

La  dernière  nuit,  au  long  de  la  mer 
adamantine  et  sous  un  bois  de  pins,  nous 
suivions  vainement  les  étoiles  pressées,  à 
travers  les  espaces  et  les  âges,  vers  le 
rendez-vous  éternel.  A  Marseille,  les  deux 
tranquilles  tapirs  du  jardin  zoologique 
nous  ont  reporté  aux  origines  si  impré- 
cises, l'un  par  sa  pose  somnifère,  son 
profil  narquois,  embryonnaire  d'autres 
formes,  de  lents  devenirs,  l'autre  par  sa 
marche  de  molle  dolence,  le  flairement 
de  son  museau  en  petite  trompe  mobile. 
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Dans  notre  chambre-cellule  ici,  il  nous 
semble  nous  ressaisir  hors  du  désarroi  des 
voyages,  avec  des  livres  de  consolatrice 
mysticité,  quelques  lointaines  images  pré- 
férées, surtout  dans  l'attente  tourmenteu- 
sement  chère  de  l'Ange.  Voici  bientôt 
treize  ans  —  les  nombres  ne  sont-ils  pas 
les  raisons  rhythmées  des  choses!  —  que 
l'ombre  noire  a  paru  et  passé.  L'agonie, 
depuis,  ne  fut-elle  pas  assez  longue?... 
Quand  se  révélera,  d'au  delà  le  bleu  her- 
métique des  nuits,  l'ombre  heureuse? 

Ce  matin  amadoueur,  dans  le  ciel  d'un 
azur  cendré  au-dessus  des  pâles  exhalai- 
sons terrestres,  la  ronde  lune  se  déflore 
en  son  éclat  de  folle  frivole,  elle  se  sou- 
tient mal  dans  les  airs. 
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De  notre  dernier  arrêt  à  Dijon  me  dure 
une  sensation  de  repos  de  m'être  retrouvé 
en  ma  zone  climatérique,  où  l'humidité 
adoucit,  où  déjà  quelques  brumes  déten- 
dent; et  les  ciels  s'y  attrempent  délicieu- 
sement ternis.  On  ne  sait  quoi  temporise 
dans  l'âme  de  l'air.  A  Notre-Dame,  à  la 
façade  aux  colonnettes  d'une  ingénieuse 
minutie  devant  ce  froid  de  pierre  orbe, 
des  grotesques  en  une  triple  file  se  pen- 
chent sur  la  rue,  ils  simulent  terribles  et 
risibles  les  passions  disparates  des  vivants. 
A  l'intérieur  rigoureux  évoquant  les  syn- 
dérèses,  les  roses  du  transept  offrent  sans 
méandres  sculptés  le  lisse  cristal  de  leur 
peinture.  Et  le  monticule  de  Fontaine-lès- 
Dijon  prédomine,  où  naquit  et  vécut  en- 
fant saint  Bernard.  Dans  le  cimetière 
restreint  non  sans  verdure  autour  de  la 
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chapelle,  on  se  plaît  à  repasser;  en  bas 
stagne  une  mare  d'un  vert  d'herbe;  et  on 
garde  une  dévotion  au  saint  prodigieux 
que  suivaient  dociles  un  pape,  un  empe- 
reur, qu'acclamaient  des  populations  gué- 
ries, à  qui  ne  manqua  pas  la  trahison  de 
son  secrétaire,  on  regrette  sans  fin  ce  di- 
recteur très  lumineusement  modeste  qui 
a  connu  la  grâce  monacale  de  n'aimer 
qu'absolument. 

De  près  d'Andernach  entre  des  monts 
ondulant  sous  leurs  feuillages  et  dévalant 
presque  perpendiculaires  vers  le  fleuve, 
on  resubit  en  souvenir  l'influence  de  ce 
Rhin  dont  les  îles  boisées  baignent  dans 
sa  profondeur.  Elle  se  prolonge  liante,  se 
renferme  aventureuse. 

Nous  rencontrons  aux  Champs-Elysées 
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un  inconnu  que  depuis  des  années  nous 
croisons  là,  sous  les  ormes  et  les  marron- 
niers familiers,  vieux  monsieur  en  haute- 
forme  plat  et  d'un  poli  sans  lustre,  la 
tenue  sobre  et  chaude,  droite  quoique  un 
peu  pelotonnée,  et  dont  le  menton  et  la 
bouche  en  une  mussitation  marchent  sans 
arrêt,  sans  avance. 

Cette  nuit  de  Noël,  il  convient  de  re- 
penser à  Kant  faisant  pour  l'homme  ce 
que  Copernic  avait  fait  pour  la  terre,  le 
philosophe  et  l'astronome  restituant  à 
notre  planète  et  à  son  vain  maître  leur 
place  infime  dans  les  mondes.  Cependant, 
il  rayonne  en  la  moindre  conscience  un 
infini;  une  émission  la  moindre  se  réper- 
cute indéterminable  vers  l'irréductible. 

Quelque  dragon   plus  chimérique  en 
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son  évasive  obscurité,  et  d'allure  chenil- 
lance,  et  près  de  fondre  les  stries  brunes 
de  sa  spire  coulamment  griffue  en  la 
griserie  fumeuse  d'un  petit  vase  du  Japon 
comme  vitré  et  voilé  qui,  sous  le  col  gra- 
cile, se  renfle  et  refuit. 

Notre  dernière  nuit  dépassant  tout  ho- 
rizon et  solitaire  au  long  des  eaux  qui  se 
figeaient  éthérisées  sous  le  céleste  man- 
teau constellé,  cette  nuit  méditerranéenne 
perlucidement  hallucinante  nous  retrouble 
de  n'avoir  rien  laissé  filtrer  de  nos  filia- 
tions passées. 

La  nuit,  ce  n'est  plus  ni  le  mouvement 
de  l'être,  ni  l'abstraite  froideur,  ce  rede- 
vient —  selon  l'expression  allemande  — 
«  la  toute-personnalité  »  indéfiniment 
unique  où  s'englobe  toute  vie.  Les  étoiles 
ne  sont-elles  pas  bien  les  molécules  inté* 
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grantcs  de  Dieu?  l'univers  respire  Dieu 
même, il  tend  hors  mesure  à  la  conscience 
de  ses  puissances;  ainsi  se  trace  l'indécise 
et  magnétique  figure  de  perfection.  La 
beauté  absolue  reste  à  jamais  sans  voca- 
ble, comme  extatique  par  delà  les  con- 
ceptions et  les  formes. 

On  souhaiterait  de  ces  paroles  pré- 
cieuses, sphériques,  habitées,  afin  que  se 
sublime  le  sens  de  l'être. 

La  messe,  du  temps  encore  de  saint 
Jérôme  qui  ne  la  disait  que  par  occasion 
et  en  une  inappétence,  était  toute  d'admi- 
nistration ecclésiastique.  Ce  n'est  qu'à 
l'époque  du  développement  grandiose  de 
la  liturgie  au  moyen-âge,  à  l'heure  de  la 
projection  scrupuleusement  refouillée,  re- 
fendue des  cathédrales  rayonnantes,  ce 
n'est  qu'à  cette  heure  centrale  que  l'eu- 
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charistie,  en  une  toute-présence  uniment 
impénétrable,  condense  et  perpétue  l'on- 
tologie; l'hostie  est  devenue,  à  ce  mo- 
ment de  l'histoire,  l'emblème  panthée  de 
l'idéal. 

En  voyant  passer  des  personnes  con- 
tentes d'elles,  mon  amie,  les  yeux  mouillés 
en  plus  de  clairvoyance,  me  dit  :  «  C'est 
peut-être  la  parole  la  plus  juste  :  pardon- 
nez-leur, ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  fonr.  » 

Au  matin  le  ciel  ardoise,  sur  les  bran- 
ches d'ormes  ébénées  et  implorantes,  on 
le  sentait,  autour  de  la  lune  près  de  se 
casser  sous  son  éclat  factice,  s'étourdir  en 
une  tendreté.  Et  les  maisons  restaient 
tassées  en  une  grise  tonalité  fétide  exha- 
lant, il  semblait,  toutes  les  ternissures 
des  gens  couchés  dans  leur  appesantisse- 
mer)  t.    L'obélisque    s'érigeait,   avec    ses 
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hiéroglyphes  indiscernables,  en  une  im- 
pudicité  brumale,  quand  même  géante. 

A  ce  nouvel  an,  j'en  viens  à  me  craindre 
moi-même  plus  encore,  ne  me  compre- 
nant plus  en  un  égarement  vers  la  pour- 
suite irréalisable. 

Le  voile  d'Isis  est  le  bleu  impondérable, 
aux  résilles  infinitésimales  de  ses  ondes 
d'ombre  tressaillantes,  comme  non  encore 
fragmentées  de  l'identité  divine. 

Une  goutte  de  rosée  irisée  mire  en  elle 
les  sphères. 

Dans  notre  chambre,  à  défaut  de  l'an- 
nonciation  exclusivement  souhaitée  d'un 
monde  supérieur,  nous  nous  gardons 
quelque  gamme  virginale  favorable  dans 
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les  visages  de  toute  délicate  fémininité  de 
Filippino  Lippi  et  de  Botticelli  entre  un 
moulage  de  Lucca  délia  Robbia.  La  pre- 
mière vierge  se  tie.it  très  doucement 
lingue,  ductile,  s'effaçant,  méditative,  en 
une  pudeur  presque  enfantinement  lé- 
gère; l'autre,  debout  aussi,  est  réservée 
jusqu'à  la  douleur,  désabusée,  préser- 
vante, religieusement  seigneuriale  ;  toutes 
trois  sont  si  distinguées,  d'une  distinction 
innée,  distante,  mais  la  troisième,  la 
sculptée  semblerait  peut-être  plus  préve- 
nante encore,  ayant  déjoué  toutes  les  fai- 
blesses et  marquant  une  indulgence  sub- 
tile comme  ses  lèvres,  pleine  d'atténuants 
égards  comme  ses  yeux  baissés  sans  cu- 
riosité; vers  l'enfant  révéré  qui  bénit,  elle 
se  penche  en  une  complaisance  craintive. 
Et  c'est  vers  nous  comme  un  pardon  pro- 
longé des  immatériels  visages  de  ces  trois 
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inspirantes  femmes,  elles  affinent,  léni- 
fient notre  solitude,  moins  maladivement 
susceptibilisée. 

Malgré  notre  faux  sommeil,  la  fuite  im- 
mensurable  des  étoiles  se  représente,  elles 
s'avancent  entr'accordées  en  spires  ini- 
tiatiques, conjuratives,  vers  la  promesse 
édenéenne. 

Les  contrefaçons  visionnées  de  la  nuit 
laissent,  malgré  l'inconscience,  une  espèce 
de  honte  inavouée,  plus  comprimante. 
Larves  abortives  et  bistournées,  tuméfiées 
et  nouées,  dagornes  lurides  à  besicles  et 
sans  prunelles  et  clochantes  en  des  su- 
breptions  à  la  Goya,  empuses,  qui  fondent 
sur  nous  et  nous  enserrent,  nous  ob- 
struent, et  que  l'on  ne  fuirait  que  pour 
s'immobiliser  interloqué  devant  son  pro- 
pre reflet  grimaçant,  implacable,  piteux. 
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On  reste  étreint  s^us  ces  atmosphères 
astrales.  Et  les  profondeurs  même  de  l'é- 
ther  qui  s'apprivoise  à  l'aube,  elles  ne 
nous  dégagent  plus  ni  ne  distraient  de 
notre  pesant  malaise. 

En  face  des  souillures  si  faciles  et  nau- 
séeuses, on  recherche  et  rêve  le  sens  de 
cette  parole  de  la  Bible  :  «  il  n'y  a  pas 
trace  de  l'homme  dans  la  vierge  ».  Vierge 
efficace  et  inviolable,  en  sa  piété. 

Cabalistiquement,  l'Etre  est  cubique 
en  les  assises  d'analogie  de  ses  contrastes, 
triangulaire  en  sa  très  rationelle  vérité, 
sinueusement  circulaire,  perpétuel  en  l'en- 
semble où  il  ne  se  prodigue  que  pour  se 
surpasser  encore,  se  ravir,  inexprimable. 

L'insecte,  que  je  ne  suis  même  pas  sûr 
d'être,  tend  à  se  désalourdir,  à  monter 
aux  régions  vaporeusement  volatilisantes. 

9- 
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Dans  les  magnifiques  et  vagues  opales 
crépusculines  se  rejoignent  et  se  tempè- 
rent jusqu'à  l'insensible  des  imaginations, 
plaintivement  tentantes,  quis'inachèvent. 
Ors  violis  et  glauques  sans  plus  les  pré- 
somptueuses déchéances,  bleus  mourants, 
exhalations  dignes  d'accompagner  dans 
le  ciel  aux  diaphanes  pâleurs  une  lune 
diamantine. 

Un  air  de  veille  et  presque  inanimé 
dans  une  orientation  reculée,  le  regard 
bleu  réfrangé  et  glaceux,  les  lèvres  d'une 
flexion  amincie  en  leur  malignité  sourieu- 
sement  dédaigneuse,  les  traits  modelés  et 
dulcifiés,  les  cheveux  de  blonde  soie  ar- 
gentée, ainsi  se  désigne  sans  feintes  l'oc- 
cultiste actuel  le  plus  discret  et  sagace. 

Ce   matin    sous  la   bruine  aux    dimi- 


IO| 


nuantes  pulvérulenccs,  la  Seine,  huile  et 
bile,  remue  en  son  jaune  blafard  de  per- 
fides langueurs. 

A  son  amoureux  tremblement  d'indi- 
gnité ombrageuse  devant  Dieu,  on  cher- 
cherait un  asile.  Mais  on  retombe  dans 
ces  noirs  rêves,  où  même  les  quelques 
personnes  aimées  s'oblitèrent  adultérées, 
s'esquivent,  où  des  séparations  très  pro- 
ches et  abîmées  vous  laissent  vous  reper- 
dre en  des  détresses  de  fictive  léthargie; 
des  fautes  inévitables  irréparablement  ont 
entraîné  là,  file  fantomatique  des  lourdes 
antécédences;  on  se  semble  issu  d'on  ne 
sait  quoi  d'inconsistant  et  d'obèse.  Et 
c'est  une  torture  d'attente  de  moisir  parmi 
des  substructions  à  demi  détrempées  aux 
échos  s'étoufTant  en  une  dépravation  des 
souvenirs.  Puis,  sur  ces  déroutes  nocturnes 
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les  aurores  viennent  luire,  larmoyantes. 
Jusqu'aux  gens  dehors  qui  apparaissent 
sous  leur  forme  animale  rétrogradée,  où 
se  décomposent,  se  r'embrouiUent  les  li- 
néaments de  la  créante  splendeur  pre- 
mière. 

Dans  les  proverbes  de  Goya,  sur  une 
branche  isolée  et  voyageuse  sont  rassem- 
blées de  muables,  fatidiques  figures  em- 
mantelées,  encapuchonnées,  comme  dé- 
robées, se  frôlant,  se  retouchant  en  des 
rapprochements  vagues,  tandis  que  chan- 
cèlent,  somnolent  entre  elles  des  confi- 
dences, des  réticences.  Spécialement  une 
larve  hydrocéphale  paraît  de  ses  yeux  en- 
châssés écouter  fixement. 

Ce  matin,  à  l'opposé  de  l'orient  se 
laissant  diversement  rosir,  dans  l'ouest 
désorné  même  de  ses  pâles  couleurs  se 
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dédorait  le  vermeil  de  la  lune,  peu  à  peu 
elle  s'ennébulait  en  sa  rondeur  entamée, 
comme  sacrifiée,  presque  propitiatoire,  et 
de  la  terre  surgissait  toujours  le  mono- 
lithe d'Egypte  rigide,  muet  sous  ses  justes 
signes  originels. 

Cet  autre  matin  comme  universel  sous 
des  nues  à  bigarrures  bizarres  où  des 
vert-citrine  invitaient  non  fallacieusement 
à  des  joies  amères,  où  des  violets  un  peu 
flottants  déroulaient  des  pompes  d'une 
lenteur  passée,  le  fleuve  continuait  de 
couler  élargi  entre  les  quais  plus  immo- 
biles qu'on  dirait  qui  s'enfoncent,  et  les 
eaux  en  leur  amplitude  vitreuse  adjoi- 
gnaient de  déceptives  dissemblances,  an- 
tiques ou  modernes,  luxueusement  et  sor- 
didement véreuses. 

Sur  le  front,  sur  la  poitrine  de  la  pri- 
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mitive  du  musée  de  Francfort,  l'escar- 
bouclc  et  les  perles  jouent  en  silence  sans 
plus  d'ambiguïté  le  drame  succinct  de  la 
vie,  vaine  sans  la  grâce  spirituelle  qui 
mortifie,  qui  surabonde. 

Sans  plus  d'inertie  ou  de  passio.i,  alors 
même  qu'elle  exprime  tous  les  extrêmes, 
depuis  la  pieuvre  voracement  rayonnante 
pour  soi  seule  jusqu'à  une  Sainte  Cathe- 
rine de  Gênes,  la  grande  hospitalière  trans- 
portée à  d'intérieures  hauteurs  où  s'est 
transmué  son  goût  natif  pour  les  fruits 
jusqu'à  avaler  d'ordes  choses  comme  pré- 
cieuses, la  Nature  s'excède  dans  ces  re- 
nouvelantes nuances  de  sa  physionomie, 
elle  se  dépasse  elle-même  vaporante,  affec- 
tive, sereine,  s'absorbant  imperscrutable. 

Voilà  déjà    plusieurs  jours   que   nous 
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avons  appris  la  mort  âgée  de  notre  ca- 
niche, enseveli  dans  le  jardin  d'un  pres- 
bytère où  nous  l'avions  confié.  Et  nous 
continuons, entourés  d'ombres  chères,  non 
imaginairement  ondoyantes  dans  l'espace 
en  leurs  métamorphoses. 

Sous  une  porte  cochère  deux  chats  pa- 
rurent, en  de  dévoyées  prudences,  se  li- 
vrer à  des  caresses  insidieuses,  rageuses, 
importunes.  Les  yeux  de  la  chatte  avaient, 
parmi  la  cendre  de  sa  robe,  des  lueurs 
éludeuses. 

Entre  les  pierreries,  le  saphir  surtout 
gêne,  peine  d'être  laïcisé,  profané.  Il  tient 
secrète  la  foi  en  l'absolu  imprescriptible, 
aiderait,  par  avance  ou  même  par  une 
dormante  ressouvenance,  à  nous  dilater 
en  le  repos  éthéré.  Sur  le  cœur  de  l'initié 
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il  brille  plus  loin  que  les  horizons,  alors 
qu'à  Dieu  ce  fidèle  offre  l'encens  de  l'a- 
doration essentielle,  la  myrrhe  des  repen- 
tirs, l'or  du  plus  lumineux  amour. 

Les  formes  seraient-elles  à  Dieu,  dont 
elles  émanent,  sa  parure  superflue  ou  men- 
songère et  monstrueuse,  sa  représentation 
mal  détaillante  et  détachée,  son  image 
hyperboliquement  brisée  comme  sans 
plus  de  réminiscence?  mais  leur  attrait  de 
se  transfondre,  parfondre  en  lui,  il  le 
couve. 

Dieu  ne  peut  ne  pas  avoir  son  ombre, 
démesurément  déviante  :  degrés  vertigi- 
neusement obscurs  ou  radieux  des  pos- 
sibles. 

Il  serait  désirable  de  mourir  en  relisant 
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ces  paroles  théologales  de  sainte  Cathe- 
rine de  Gênes  :  «  Dieu,  qui  est  simple  et 
pur,  ne  peut  recevoir  en  soi  autre  chose 
que  le  pur  et  simple  amour...  O  pur 
amour!  la  moindre  tache  vous  est  un 
grand  enfer.  Ceci  ne  sera  cru  et  compris 
que  de  celui  qui  l'a  éprouvé...  Esprit  nu 
et  invisible,  rien  ne  saurait  te  retenir  à 
cause  de  ta  nudité.  »  Paroles  de  beauté 
transcendante,  qui  abreuve. 

Dans  la  célestement  blanche  Vierge  de 
Filippo  Lippi  à  Florence,  les  vêtements 
ont  une  manière  de  s'épandre  et  revenir 
en  voiles,  ils  se  tissent  sur  cette  mère 
vierge  à  l'aménité  auguste,  transparais- 
sante presque.  Candidement  et  avec  un 
étonnement  charmé  elle  adore  l'enfant 
glorieux  couché  à  ses  genoux,  comme 
baignant  en  elle  encore.  En  lui  illuminé 
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ingénument,  se    forlonge,   se   noyc  leur 
même  rêve  atlranchi. 

Tout  le  vice  et  le  malheur  est  de  se 
détourner,  vraiment  par  fraude,  du  centre 
indéfectible,  de  se  retourner  à  vide  sur 
soi.  Les  sympathies  altérées,  on  les  vou- 
drait par  sa  prière  renouer  lotionnées. 

L'inquiétude  serpente  à  travers  l'éten- 
due en  une  cauteleuse  fantaisie.  Dieu  seul 
demeure  insoupçonné. 

Le  rayon  vert  de  la  terre  la  reflète  mal- 
habile et  exiguë  en  ses  manies. 

Dans  la  nuit,  le  tic-tac  d'une  pendule 
paraît  écorcher  sèchement  l'abîme. 

Dans  nos  chambres,  nous  apercevons 
fugitivement  comme  des  égratignures 
dans  l'air. 

Notre  âme  se  sent  interrompue,   elle 
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souhaite  se  relier  au-dessus  d'elle-même. 
De  plus  en  plus,  notre  naissance  étiolée 
se  prouve  une  expiation  de  fautes  anté- 
rieures pour  nous-même  et  dans  la  fa- 
mille, indémêlablement.  Faites-nous  ren- 
trer en  lumière,  votre  extrêmement  tendre 
lumière,  ô  Notre-Dame  de  recouvrance! 

L'unique  Bible  se  redécouvre,  par  les 
nuits  claires,  dans  les  orbes  en  refuite  vers 
la  Présence  infuse,  tout  impénétrablement 
pénétrante,  inamissible. 

Aux  crépuscules  du  soir  reviennent  les 
nuances  amoureusement  déclinantes,  s'é- 
loignant  exhalées;  elles  charment  nos  re- 
grets qui,  à  ces  minutes,  ne  se  restreignent 
plus. 

Dans  le  désert  de  l'air  ensoleillé  qui 
s'empoussière,  entre  la  dureté  des  quais 
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comme  immuables,  la  Seine  haute  et 
amortie  apparaît  presque  bénignemcnt 
verte,  elle  coule,  charrie  la  vie. 

L'Esprit,  impalpable,  immense  sous  la 
figure  ondulatoire  des  zones,  assagi  en  son 
impassible,  le  rejeter,  voilà  le  péché  irré- 
parable qui  donne  la  malemort. 

Le  mal  s'implique  dans  l'isolement  dé- 
terminé. Mon  amie,  elle,  se  chargerait  des 
misères  de  certains  pauvres  chevaux,  si 
fort  maltraités. 

Parmi  les  quelques  grandes  femmes 
historiques  sans  sainteté  encore,  l'indomp- 
table et  élancée  Corday,  la  tête  coupée 
aux  mains  du  bourreau  qui  la  souffleté  et 
rougissante,  résurrectionne  les  vierges  de 
Tauride,  en  une  troublante  pudicité.  Mais 
quen'a-t-elle  plutôt  égorgé  Robespierre, 
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«  l'homme  fouine  »,  disait  mon  grand- 
père  maternel  de  studieuse  mélancolie! 

Et  l'ensanglantée  de  son  Géta  se  réfu- 
giant à  vrai  dire  dans  elle  contre  la  fureur 
de  son  frère,  Julia  Domna  cette  mère  in- 
fortunée et  valeureuse,  cette  savante  et 
cette  sage,  conductrice  perspicace  de  l'Em- 
pire, cette  syrienne  d'attirance  insigne,  de 
très  délicate  saveur,  fervente  d'Apollonius 
de  Tyane,  étonne  par  sa  froide  philoso- 
phie, elle  désole  d'avoir  échoué  en  ses 
hauts  rêves. 

Dans  le  nord-ouest,  au  bord  de  la  mer, 
sous  des  nues  d'une  argenture  lilacée  et 
l'ondoiement  des  brises,  les  eaux  agglo- 
mérées et  diffuses  apparaissaient  lointaines 
en  leur  altération  attendrie,  elles  s'abî- 
maient indéterminément  mou  vantes,  tour- 
nantes en  d'anxieuses  et  ravivantes  dé- 
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lices,  et  çà  et  là  les  vertes  vagues  voulaient 
blanchir,  plus  blêmes.  Souple  somnolence 
un  rien  amère,  embaumante,  magique 
miroir  ovale  des  grâces. 

Ce  matin,  à  Paris,  sous  une  brume  in- 
décidément  irisée,  non  plus  flottante,  déjà 
se  réabsorbant,  la  Seine  en  ses  verts  d'un 
or  livide  faisait  songer  à  une  eau  hégé- 
lienne, presque  l'eau  même  de  la  mer, 
«  fermentescible,  phosphorescente,  efHo- 
rescente,  enveloppée  »,  gonflée  du  désir 
de  vie,  représentant  le  sens  infini  de  la 
Triade,  dégradant  ses  nuances  vers  son 
unité  maternelle,  renveloppante. 

«  Nul  ne  vient  au  Père  que  parle  Fils  », 
mais  «  le  Père  est  plus  grand  que  le  Fils  ». 
Ces  propres  paroles  du  Christ  dans  l'évan- 
géliste    saint  Jean   sont  d'une  théologie 
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d'intégralité.  Et,  par  delà  la  divine  appari- 
tion, la  théophanie  des  mondes  où  rayonne 
Dieu  même  —  leur  principe,  par  delà  cette 
triple  hypostase  universellement  se  réali- 
sant de  l'Absolu,  je  me  confonds,  en  une 
exaltation  sagement  délirante,  devant 
l'Essence  hyperhypostatique  elle-même, 
elle  seule.  Dieu,  en  sa  pureté  indicible, 
domine  le  concept  même  de  l'être.  Il  faut 
dire,  non  pas  qu'il  est,  mais  qu'il  a  l'être. 
Il  demeure  lui-même,  en  son  hyperes- 
sence,  au  delà  de  tout  attribut.  Archée 
transcendentale,  à  jamais  mystérieuse,  il 
est  la  substance  indéfinissablement  une 
des  phénomènes  que  toujours  il  engendre 
et  réattire  plus  intimes,  par  même  la  né- 
cessité parfaite  de  sa  nature. 

Dans  l'église  chrétienne,  les  Pères 
alexandrins  et  le  seul  métaphysicien  ori- 
ginal du  moyen-âge,  Jean  Scot  Erigène, 
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furent  les  seuls  à  comprendre,  soutenir 
cette  doctrine  de  l'ubiquité  ineffable,  de 
l'universalité  divine.  Naturellement  l'é- 
glise de  Rome,  prête  toujours  à  se  signaler 
par  sa  mesquinerie  ennemie  de  la  pensée, 
condamna  par  concile  au  milieu  même 
du  xuie  siècle  les  écrits  de  ce  seul  occi- 
dental inspiré  de  F  Aréopagite,  l'alexandrin 
très  admirable. 

L'enthousiasme  et  la  mansuétude,  l'in- 
dépendance et  la  fidélité,  les  divinations 
exquises,  les  hauts  liens,  Jésus  les  réalisa. 

II  fut  le  régénéré  dans  l'humanité,  comme 
une  transfiguration  halènante  dans  notre 
pauvre  monde.  Et  ce  que  le  manuscrit 
thibétain,  récemment  traduit  par  un  voya- 
geur russe,  révèle  du  respect  très  marqué 
de  Jésus  pour  la  femme,  le  rattache,  ainsi 
que  ses  initiations  dans  Flnde  et  la  Perse, 


'17 


à  la  famille  aryenne  privilégiée,  à  la  race 
blanche  des  fils  de  lumière.  «  La  femme 
est  la  mère  de  l'univers  »,  ce  mot  de  bé- 
nigne clairvoyance  chez  Jésus  nous  con- 
firmeavec  une  joie  rare  danslasupposition, 
gardée  toujours  au  fond  de  nous,  que  les 
évangiles  canoniques  donnaient  un  Jésus 
tronqué.  Et  ce  mot  encore  du  saint  de 
Dieu  :  «  le  monde,  avant  d'apparaitre,  exis- 
tait au  fond  de  la  pensée  divine  »,  ne 
divulgue-t-il  pas  le  théosophe  hindou? 

Angèle  de  Foligno,  une  bienheureuse 
pourtant  de  l'église  latine,  dit  que,  dans 
une  de  ses  visions,  ce  qu'ineffablement 
elle  a  goûté,  ce  serait  un  blasphème  de  le 
désigner  du  nom  de  Jésus-Christ,  c'était 
l'union  unique  en  Dieu  même. 

Dieu,  selon  la  théogonie  de  l'Inde,  joue 
avec  lui-même  dans  l'univers,  il  s'y  appa- 
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rait  à  jamais  et  indispensablcment  en  ses 
déterminantes  dissemblances,  en  sa  fami- 
liale, indissoluble  image,  afin  que  celle-ci 
aspire  à  s'oublier  et  se  retrouver  tout  en- 
semble dans  la  Sagesse. 

Selon  l'absolue  vérité,  Dieu  se  scinde 
lui-même,  —  nemo  contra  Jeum  nisi  ipse 
deus,  —  en  sorte  de  se  réconcilier  sans 
plus  de  contraires,  sans  plus  les  récipro- 
cités d'action,  de  se  consommer  en  l'unifi- 
cation de  l'esprit  pur.  Hegel  a  très  intérieu- 
rement vu  que  Dieu  ne  s'atteint  lui-même 
que  dans  son  idée  adéquate,  son  vertigi- 
neux accord,  sa  providentielle  vertu,  sa 
plénitude  toute  spiritualisante.  Afin  d'être 
digne  d'accéder  aux  penetralia  mentis  di- 
vinœ,  aux  profondeurs  souveraines,  les 
êtres  devront  franchir  les  limites  de  Satan, 
du  Divisé  contre  soi-même,  vaincre,  selon 
la  parole  du  Christ,  le  monde,  c'est-à-dire 
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la  partialité.  «  Pour  cueillir  la  rose  dans  la 
croix  du  présent,  »  a  dit  Hegel,  «  il  faut 
porter  soi-même  la  croix.  »  L'univers  est 
donc  l'autre  inséparable  de  Dieu.  Et  les 
moments  différentiels  de  l'être  s'enchaî- 
nent et  s'entraînent  à  une  victoire,  à  la 
paix  non-pareille,  en  l'unité  absolue  où 
tout  s'interpénétre,  «  elle-même  se  corn- 
pénétrant  éternellement  ». 

Le  matin  aux  Champs-Elysées,  dans 
l'éther  d'une  ténuité  qui  trop  vite  s'éva- 
pore, l'arbre  d'Amérique  fleuri  semblerait 
un  arbuste  prédestiné  à  des  vierges  sacrées, 
par  ses  blancs  roux  fondant  en  une  splen- 
deur azurescenre.  Et  près  de  la  vasque  à 
l'eau  morose,  le  saule  pleureur  verse  la 
pluie  verte  et  fine  de  ses  ramilles. 

Dans  la  quiescence  ce  matin  de  l'at- 
mosphère assez  revoilée,  l'eau  du  fleuve 
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laissait  sous  les  ponts  ses  verts  marbrés 
violir  mémorables,  et  le  rose  mort  de  l'o- 
bélisque se  gazait  d'un  violacement  éthé- 
risé,  et  les  bruns  si  peu  violis  des  branches 
encore  dépouillées  se  mariaient  à  la  blan- 
cheur argentinement  grise,  ici  là  presque 
morbidement  perlide,  des  nues  retardant 
les  verdoyances  printanières. 

Dans  l'univers  —  spire  indéfinie  de  la 
phénoménalité,  prolongement  pénom- 
bral  de  l'Essence,  il  n'y  a  non  plus  qu'en 
Dieu  de  commencement  ni  de  fin.  Dieu 
n'existe  qu'en  créant  toujours,  qu'en 
rayonnant  son  harmonie.  L'original  et  son 
reflet  se  combinent  en  leur  unanime  né- 
cessité, indéfaisables;  simultanéité  prodi- 
gieuse, adonaïsée;  présence  de  grâce  plus 
que  parfaite  de  l'Esprit  dans  l'occulte 
cristallisation  ardente  des  mondes. 
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A  l'heure  de  ce  matin  où  dans  notre 
chambre  se  cassait  la  glace  de  l'armoire, 
précisément  à  cette  heure  je  retraçais  ce 
mauvais  souvenir  de  soir  :  la  chauve-souris 
entr'ouvre,  déploierait  les  déchiquetures 
de  sa  ténèbre  obtuse.  Abri  louche,  impu- 
deur glacée  de  ces  molles  ailes  de  larve 
moins  folles  s'il  se  peut  qu'avares,  dont  le 
diabolisme  confus  s'achève  en  les  extrêmes 
d'une  restriction  errante. 
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eBdle,  printemps. 

Le  parfum  de  vénusté  un  peu  onctueuse 
des  jacinthes,  en  corbeille  dans  ce  libre 
jardin  près  du  fleuve,  nous  surprit  dans 
même  la  brise  matinale,  parfum  vagabon- 
dant qui  presque  transportait  et  soudai- 
nement dans  de  l'invisible.  Et  c'était, 
comme  à  nos  précédents  passages  en  cette 
ville  de  mes  préférences,  des  bébés  et  de 
petites  gardiennes  d'eux  plus  âgées,  en* 
fants  de  peuple  qu'ici  seulement  nous 
avons  rencontrés  charmants  dans  leur 
candeur  pâle,  douillettement  ouverte  à  la 
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Nature.  Et  nous  relongeons  le  fleuve  d'or 
moins  cérémonial  peut-être  que  tout  ab- 
sorbé. Sa  voix  a  de  ces  reprises!  tandis 
qu'il  se  hâte  avec  étrangeté  —  car  il  de- 
meure imperturbé  en  sa  magnifique  ligne 
de  vie,  ses  remous  d'une  furtiveté  mi- 
gnonne s'entendent,  diminutivement  in- 
définis. Cela  arrête,  tel  qu'une  voix  de 
vous-même  revenante  et  aussi  vite  redis- 
parue, voix  de  l'excessif  et  inconnu  désir, 
incirconscrite  et  frêle,  qu'on  ne  joint  pas, 
que  surtout  on  ne  retrouve.  Effleurement 
sur  moi  de  l'ondine  suspirieuse.  Le  Rhin 
me  rassemble,  on  le  suit  en  un  long 
amour  vers  les  mers. 

Ce  soir,  plus  loin  que  les  splendides 
ors  roses  et  vermeils  et  vineux  dans  la 
glace  crépusculaire  du  fleuve,  de  désolés 
et  intacts  gris  déjà  déviolis  gardaient  une 
finesse  s'enveloutant.  Cette  eau  vaste,  fu- 
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santé  à  ces  minutes  en  une  alchimie  om- 
brée et  vive,  mirait,  mariait  de  mirifique 
sorte  les  teintes  divines. 

De  la  galerie  du  cloître  à  la  cathédrale, 
on  voit  en  bas  à  travers  les  vitres  des 
ogives  le  Rhin  pas  alenti  en  son  glisse- 
ment de  givre  vert  grisé,  irisé.  Sur  le  jar- 
din encloîtré  donne  la  rose  de  pierre  au 
double  triangle  en  carré  dans  le  cercle 
intégral,  rose  du  rouge  temple,  à  l'oppo- 
site  de  la  seconde  rose  zodiacale  —  la 
passagère,  l'autre  à  l'orient  offrant  la  qua- 
drature tant  cherchée  du  cercle  et  célé- 
brant toute  vie  qui  consiste  et  se  résout 
en  le  recueillement  absolu. 

Le  Saint  Jean  de  la  Cène,  des  cartons 
de  Vinci  à  Weimar,  dans  la  photographie 
au  charbon  de  Braun  achetée  ici,  le  dis- 
ciple bien-aimé  a,  en  le  bas  surtout  du 
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défaillant  visage,  un  allongement  d'un 
haut  goût  très  tendre,  et  cette  suavité 
affinée  se  mouille  dans  l'ombre  longue- 
ment ronde,  comme  lunulée,  léthéenne 
des  yeux  baissés  sous  les  molles  et  pures 
paupières. 

Des  soirs,  le  Rhin,  aux  pieds  des  mai- 
sons verticales  et  percées  de  fenêtres, 
curieusement  attendantes,  encore  plus 
rapprochées  et  se  transfusant  dans  la 
brume,  coule  sa  luxueuse  nuit  d'améthyste, 
mal  dormante,  à  grandes  places  paiement 
argentées  se  frisant  d'aigail.  Cette  eau, 
pieuse  ensevelisseuse  des  crépuscules, 
guérit  des  ivresses  humaines.  Sur  le  pont 
a  passé  un  berceau,  où  le  bébé  renversait 
vers  les  altitudes  bleues  sa  mine  laiteuse. 

En  sa  rapide,  tranquille,  ample  luxu- 
riance, le   Rhin  trame  des   runes  chan- 
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géantes  et  infinies;  elles  voguent,  se 
contournent,  s'allient,  s'effacent  pour  re- 
paraître en  des  languidités  mais  sans  ja- 
mais tarir.  C'est  des  lignes  noyées  qui 
serpentent,  de  distraites  frôleries,  comme 
des  jeux  évasifs,  toutes  agiles,  subtiles  in- 
décisions d'une  élégance  câline.  Figures 
presque  psychiquement  confuses  :  nébu- 
leusement,  verdâtrement  satinantes,  elles 
s'essayent,  se  reprennent,  se  négligent, 
dévient,  et,  çà  et  là,  de  petits  tourbillons 
continuent  à  tournoyer  follement  et  si 
doucement,  s'enchantant  les  uns  dans  les 
autres;  on  ne  sait  quoi  de  nous-même  s'y 
va  blottir. 

A  un  bout  du  vieux  pont,  au  bas  du 
quai,  c'était  sous  la  lune  trop  mince  et 
comme  fausse  d'éclat,  c'était  dans  le  fleuve 
sous  un  grillage  d'ombre  immobile  une 
lueur  fâcheuse  au  fond  de  l'eau  passant  en 
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turbulence  dans  sa  métallique  lividité.  Et 
cette  lueur  intruse,  mal  prisonnière,  pa- 
raissait affleurer  plus  équivoque  que  la  lune 
même,  pendant  que  les  brisures  de  l'eau 
agitée  se  renlaçaient  vainement  à  l'ombre 
grillagée. 

A  Colmar  aux  Unterlinden,  dans  la  cha- 
pelle d'autrefois  de  ces  très  extraordinaires 
dominicaines  du  moyen-âge  toutes  là  et 
comme  anonymement  coutumières  de 
sainteté,  sous  cette  voûte  de  grâce  chaste, 
deux  tableaux  de  Matthaiis  Griinewald 
n'aideraient  pas  moins  à  tomber  à  ge- 
noux. Dans  la  Crucifixion,  la  face  d'agonie 
enfin  éteinte,  plus  éteinte  sous  les  yeux 
vitreux,  a  pris,  par  delà  le  délire  des  tor- 
tures, une  tranquillité  convulsée  et  grisée, 
une  cadavérique  magnificence  gouttelée 
de  pourpre  noire,  laissant  la  nostalgie  de 
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pareillement  mourir.  Le  pagne  accable  le 
pharisaïsme  par  les  déchirures  royales  de 
sa  pauvreté.  A  gauche  du  Christ  et  comme 
en  un  avant  de  la  scène  un  peu  reculé,  le 
Baptiste  pacifié  allonge  vers  la  victime 
d'innocence  volontaire  son  doigt  relevé, 
farouche,  signalant  entre  eux  deux  leur 
grandeur  accomplie  par  leur  supplice;  le 
livre  de  sapience  ouvert  dans  l'autre  main 
et  exfolié  porte  témoignage.  Au  pied  de 
la  Croix  à  droite,  Madeleine  agenouillée 
se  renverse,  elle  proteste  on  croirait,  les 
doigts  haut  entre-croisés  et  crispés,  la 
bouche  se  trouant  d'angoisse,  les  yeux 
sous  le  voile  au  crucifié  toujours,  la  che- 
velure d'une  blondeur  verdie  s'égarantsur 
la  robe  rose  mourante  de  flamme  inondée. 
Derrière  Madeleine  la  Vierge,  droite  en 
ses  voiles  d'une  blancheur  dominicale  et 
mortuairement  repenchée  en  arrière  entre 
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les  bras  du  prédiligé,  dont  la  physionomie 
diluvienne,  bruineuse  semble  incarner,  à 
cette  maleheure,  le  désastre  de  la  Nature, 
la  Vierge,  elle,  en  ses  blancs  voiles  glacés, 
ombrés  d'une  timide  dernière  nuance,  ap- 
paraît enclose  :  fantôme  de  l'oblation  plus 
immaculé.  —  Dans  la  T^ésurrecnon,  au- 
dessus  du  sépulcre  vidé  et  des  gardes  en 
leur  armure  foudroyés  sur  la  terre  assom- 
brie, au-dessus  du  glissant  linceul  de  glace 
bleuâtre,  le  Christ  monte,  le  corps  plus 
grêle  en  sa  pallidité  violacée  non  encore 
revenu  de  l'évanouissement,  les  mains 
déjà  lumineuses  s'ouvrant  en  demi-cercle 
et  entre  elles  la  tête  revêtant  en  une  ab- 
sorptivité  la  lumière  même,  tête  qui  est 
l'apparition  déiforme,  foyer  d'une  auréole 
à  illuminement  ternaire,  or,  pourpre,  azur, 
ce  limbe  d'un  bleu  d'aube  parsemé  d'é- 
toiles. Figure  s'irradiant  jaune  pâle  si  pure 
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qu'on  se  trouble  à  la  fixer,  que  par  les  yeux 
d'une  eau  profonde  elle  éblouie,  ils  trans- 
percent! figure  transmuée  de  ce  Christ 
s'infusant  dans  la  toute  sphérique  resplen- 
dissance. 

La  seule  dénomination  non  trop  in- 
digne, univoque,  compréhensive  de  l'in- 
divisible Principe  d'immanence  extrême  et 
central,  serait  ce  dictame  :  Dieu  seul  est.  Et 
Il  s'engendre  lui-même  toujours  dans  son 
enfant  universel. 
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